Что на самом деле изображено на картинах Сальвадора Дали
Сальвадор Дали – самый знаменитый сюрреалист, да и вообще один из популярнейших художников ХХ века. За свою долгую жизнь он создал более полутора тысяч произведений искусства: картин, иллюстраций, декораций, гравюр, скульптур. Все его чудачества и выходки, детские фобии и взрослые странности известны миру от него самого. И все они так или иначе нашли отражение в его творениях.
Справка: Сюрреализм – направление в искусстве, появившееся в 20-е годы ХХ века не без влияния идей психоанализа Фрейда. Вдохновение художники и поэты черпали в собственном подсознании, перемешивая в своем творчестве сон и явь, бред и действительность.
Сальвадор Дали. 1939 г. wikipedia
Королевское детство
Этот испанский пейзаж близ Фигераса – родного города Дали, написан в духе импрессионизма маслом на почтовой карточке… шестилетним Сальвадором. Рисовал он с самого детства. Люди, видевшие его картины, пророчили мальчику великое будущее художника. Ребенком он экспериментировал с живописью, делая картины-инсталляции с использованием наклеенных на холст камней или реальной вишни с червями. При этом мальчик был замкнутым и застенчивым, с кучей комплексов и странных фантазий.
Одноклассники травили Сальвадора, он же понял, что истерики и эпатажное поведение спасают в любых ситуациях, чем и пользовался. Дома Дали «царил и повелевал» – родители его обожали и баловали. Однажды он получил в подарок костюм короля – с накидкой, подбитой настоящим горностаевым мехом, и корону, украшенную драгоценными камнями. С этого момента будущий художник уже не сомневался в своем великом предназначении и избранности.
Когда он учился в Мадридской художественной академии, однокашники ходили за ним раскрыв рот и внимая каждому слову. Он же – великий не только художник, но и провокатор и актер – любил выделяться и поведением, и внешностью. Дали отрастил длинные волосы, придумал свои знаменитые усы. Шевелюру он нередко покрывал лаком для картин так, что они образовывали твердую корку. Любил оригинальные трости, а одеваться старался непременно вызывающе.
Воспоминания эмбриона
Дали утверждал, что обладает ясными и четкими воспоминаниями о своей внутриутробной жизни. Самым ярким видением художника «до рождения» была глазунья из двух яиц, висящая в пространстве, причудливо переливаясь и напоминая о рае.
С. Дали. Высокое мгновение. 1938 г.
Дали очень любил свою мать, которая умерла, когда ему было 17 лет. Тем чудовищнее выглядит его позднейший поступок, за который отец проклял сына и изгнал из семьи, – после знакомства со своей музой Галой на одном из холстов Дали написал: «Я плюю на свою мать». Объясняется это классически по Фрейду: он наконец-то полностью освободился от власти матери, семьи, обретя новый предмет для поклонения в лице возлюбленной. «Дневник одного гения» начинается фрейдовской цитатой: «Герой есть тот, кто восстает против отцовского авторитета и побеждает его».
Эротические фантазии
Дали делится со своими читателями бредовыми фантазиями, которые посещали его в детстве и юности: у него сохранились реальные и ложные воспоминания о любви, о девочках и девушках, которые любили его и которых не любил он.
С. Дали. Мед слаще крови. 1927 г.
Дали в своих фантазиях стремился унижать и уничтожать: жаждал причинять боль, сбросить поклонницу с башни или скалы, расчленить ее. Не спешите ужасаться: это не более чем по Фрейду. Каждый может найти внутри себя что-то жуткое, но далеко не каждый способен это «вынуть наружу» и таким образом победить тараканов в своей голове.
Дали, благодаря своему увлечению Фрейдом, осознал, что это было желание сексуальной близости и боязнь ее. Сам он утверждает, что его жена Гала (Елена Дьяконова) стала его первой женщиной. На картине 1927 года «Мед слаще крови», еще до встречи с ней, Дали изобразил берег, усеянный предметами, похожими на стрелы, женский манекен, отрубленные головы, руки, ноги, мух, облепивших мертвого осла. И это – образ его восприятия любви. Полюбив Галу, он, благодаря ей, полностью «излечился» от этого.
Вспоминая о знакомстве с Галой и своем предвкушении любви Дали писал, что чувствовал приближение неизведанного и наслаждался этим, но пока в одиночестве, и одинокое наслаждение тела считал «слаще меда». Вскоре после знакомства с будущей любовью всей его жизни, художник написал картину «Великий мастурбатор», символизирующую переход на новый рубеж сексуального мировоззрения. Дали признавался, что в этой картине отразил «чувство вины существа, полностью лишенного жизни из-за активного онанизма». Эту работу художник не продал и не расстался с ней до конца жизни.
С. Дали. Великий мастурбатор. 1929 г.
Образы картины Дали сам разъясняет в своих книгах. Большая восковая голова, огромный нос, которой упирается в землю, вместо рта – мертвый кузнечик, поедаемый муравьями. И кузнечики, и муравьи – детские страхи Дали. Кузнечиков или саранчу он боялся панически.
Что касается муравьев, то однажды в детстве, придя в свой мини-зверинец, Сальвадор обнаружил, что его ежик умер. Когда он перевернул тельце, то с ужасом увидел, что оно кишит муравьями. Воск, связанный с медом, для Дали тоже символ смерти, потому что его таяние есть умирание. Теперь, встретив любовь своей жизни, художник освободился от страхов.
Постоянство памяти
Это, пожалуй, самая знаменитая картина Сальвадора Дали, созданная им в Порт-Льигате, где он поселился вместе с Галой. После долгих размышлений и созерцания прекрасных пейзажей родилась «морфологическая эстетика мягкого и твердого». Стекающие часы символизируют отказ от линейного понимания времени: все, что происходит, происходило или произойдет – мягкое и податливое. Говорят, что Дали вдохновился сыром камамбер. На одной же из своих лекций на вопрос из зала об этой картине художник ответил, что не важно, мягкие часы или твердые, – главное, чтобы они показывали точное время.
Не просто сны
Эта картина, написанная Дали в 1944 году в США, куда они с Галой уехали подальше от войны, чисто символистско-фрейдистская. Этот сон – о противостоянии мужского и женского начала, о грани реального и бессознательного. Гала не лежит, а парит; по Фрейду полет – это символ подавляемых желаний. Обелиск на спине у слона, как и ружье, как и жало осы, превращенной в тигров по цветовой аналогии, – олицетворение мужской силы. Гранат – возрождение и плодородие, женская суть.
С. Дали. Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения. 1944 г.
Слона с площади Минервы в Риме работы эпохи барокко Джованни Лоренцо Бернини Дали изображает на многих своих картинах, и это пристрастие необъяснимо, как и любовь к слоновьим черепам. Три тысячи слоновьих черепов художник мечтал расположить в бухте Порт-Льигата. Тонкие ножки, готовые обломиться, в целом ряде картин символизируют единственную зыбкую грань между реальностью и подсознанием, между праведностью и грехом.
Религиозный кубизм
В 1950-е годы, вернувшись в Порт-Льигат, Дали продолжает создавать свою собственную мифологию далианства и галатианства. Он отходит от сюрреализма, предпочтя ему «сверхкубические» творения и обратясь к религиозным сюжетам, в которых присутствует он сам со своей богиней Галой.
С. Дали. Мадонна Порт-Льигата. 1950 г.
В «Дневнике одного гения» Дали подробнейшим образом описывает день за днем процесс создания «Corpus Hypercubus» – Гиперкубического тела, включая как особенности наложения красок, так и все физиологические подробности собственного существования: сон, пробуждение, простуду, кишечные расстройства.
Художник утверждал, что весь мир состоит из кубов или цилиндров. «На всех моих картинах неземной красотою блистают Мадонна и младенец Иисус. Здесь тоже все подчиняется строжайшим математическим законам – математике архикуба».
Распятие или гиперкубическое тело. 1954
Как у Чехова появился мангуст, зачем Дали завёл кошку весом 16 кг и другие истории экзотических питомцев известных людей
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Джордж Гордон Байрон и его любовь к экзотическим животным
В поместье известного поэта нашли себе приют не только лошади, кошки, собаки, цесарки и гуси, но и обезьяна, журавль, павлины, барсук, ворона, орел, сокол и попугай, а также крокодил.
Лорд Байрон очень любил животных. Своего пса Боцмана он кормил с рук, когда тот заболел бешенством, не считаясь с угрозой заразиться. Этот пес прожил с поэтом пять лет. Лорд любил играть с ним в спасателя. Он бросался в одежде в воду, и звал на помощь, а ньюфаундленд со всех ног бросался спасать хозяина. Умер Боцман у Байрона на руках. Его похоронили в саду поместья и поставили огромный памятник.
Бунтарь, как в поэзии, так и в жизни, Байрон, еще в юном возрасте, приехав в Кембридж на учебу, шокировал учителей и учеников своим поступком. Узнав, что в стенах древнего учебного заведения существует запрет на содержание собак, он купил в цирке медвежонка и водил его на поводке, как собаку.
Руководство университета ничего не могло сделать, так как юный Байрон сослался на то, что в уставе учебного заведения ничего не сказано о том, что нельзя содержать медведей. Все годы учебы лорда-бунтаря, администрации пришлось терпеть и косолапого питомца.
Экзотические питомцы Сальвадора Дали и А. П. Чехова
Эпатировать публику Сальвадор Дали начал еще в раннем возрасте. Будучи ребенком, Сальвадор чрезвычайно привязался к летучей мыши, которую сделал своим домашним любимцем. В зрелом возрасте, живописец шокировал парижскую публику, выгуливая на поводке муравьеда. А еще, у Дали был питомец – оцелот Бабу. Эта грациозная кошечка весила 16 килограммов. Художник всегда брал ее с собой в путешествия, на светские рауты и в дорогие рестораны. Он уверял шокированную публику, что это просто большая кошка, которую он перекрасил в хищного оцелота.
Всю свою жизнь Антон Павлович Чехов обожал собак. Их у него было целых три. Однако, был в его жизни и весьма необычный питомец – мангуст. Его писатель привез из своего путешествия на Цейлон. Подвижный зверь пришелся по душе А. Чехову, он считал, что необычное животное гораздо забавнее проказливых такс. Мангуст исследовал каждый уголок в доме писателя, а любимым занятием экзотического хулигана стало опускать лапки в чернильницы, а затем бегать по дому, оставляя везде свои отпечатки.
Животное было очень привязано к домочадцам. Спал мангуст, обычно, в чьей-нибудь кровати, а в часы бодрствования, он неутомимо носился по дому, прыгая и ласкаясь к хозяевам, как собачка. Если его оставляли одного даже ненадолго, он плакал. Еще одним любимым занятием зверька было – копошиться в волосах дам, похищая при этом гребни, шпильки и заколки. У мужчин он обыскивал все карманы, естественно, оставляя себе приглянувшиеся безделушки.
Любимая обезьяна Элвиса Пресли
У кумира шестидесятых Элвиса Пресли в поместье Грейсленд, был целый зоопарк. С детства обожавший животных Элвис, завел там индюков, гусей, кур. Были на птичьем дворе даже скворцы. Всю эту птичью братию, Пресли развел в память о своем любимом домашнем петухе, который жил у него в детстве. Когда петух покинул этот мир, мальчик оплакивал его два дня.
Кроме птиц, в поместье обитали лошади, козы, свиньи, ослы, а также кошки и собаки. Но самыми необычными жителями поместья были кенгуренок-валлаби, павлин и шимпанзе. Кенгуру Элвис пытался приручить, нанимал для этого дрессировщиков, но безуспешно. Поэтому животное пришлось отдать в зоопарк. А вот шимпанзе был ручной, но, как и все представители этого вида – невероятно шкодливый. Звали его Скаттер.
Он, как торнадо, носился по комнатам, разбрасывая вещи. За это его не любила прислуга, но обожал Элвис. Он громко хохотал, когда наглый шимпанзе поднимал юбки дамам на его приемах. Пресли заказывал обезьяне огромное количество модных костюмов, водил на светские мероприятия, ел со Скаттером за одним столом. Певец приучил питомца к сигаретам и алкоголю.
Любимые питомцы российских самодержцев
При дворе императоров России жили разные животные, но любимыми питомцами русских царей, чаще всего, были собаки. У Петра I в любимцах числились терьер и булленбейсер; кот Васька, которого он собственноручно привез из Голландии, а также лошадь Лизетта, которая прошла с императором всю Северную войну. Существует байка о том, как она спасла ему жизнь. Тогда в битве под Полтавой, Петра I окружили шведы и уже готовы были стрелять, Лизетта резко дернулась в сторону и вынесла царя из окружения.
Благодаря собаке Екатерины II, в России появилось первое собачье кладбище в Царском селе. Царица предпочитала хрупких и благородных левреток. Любимицей государыни была Земира. Екатерина II не расставалась с ней ни на минуту. Каждое утром левретка гуляла с хозяйкой по парку, а спала собачка в покоях императрицы, в корзинке-колыбели. Подстилки для Земиры шили из старых собольих шуб царицы. Когда собачка отошла в мир иной, Екатерина приказала похоронить ее в Царском селе.
У императора Александра II был любимый пес Милорд – ирландский сеттер. Он повсюду сопровождал царя, даже спал с ним в одной комнате. Во время одной из прогулок, произошел курьезный случай. Император, гуляя с Милордом в Летнем саду, встретил гимназиста, который нес для своей бабушки крендель, в честь ее именин. Когда, отдавая честь монарху, гимназист опустил вниз руку с выпечкой, пес не преминул этим воспользоваться и вырвал добычу из его рук. Гимназист чрезвычайно огорчился, даже заплакал от досады. Но император поспешил успокоить юношу и спросил адрес его бабушки. Вскоре старушке доставили огромный торт и дорогие конфеты, которые заказал Александр II.
Император и пес были очень близкими друзьями. Когда монарх уехал в Париж, на выставку, а Милорда оставил дома, побоявшись потерять любимца в незнакомом городе, пес затосковал, и сердце его не выдержало разлуки.
Александру III экипаж крейсера «Африка» подарил лайку. Назвали ее Камчаткой. Собака пришлась по душе самому императору и его семье. Она повсюду сопровождала Александра III и ночевала с ним в одной комнате. Он не раз говорил, что лайка – его единственный бескорыстный друг. Во время страшной железнодорожной катастрофы, семья императора и он сам чудом избежали гибели. Но Камчатке, увы, так не повезло.
Животные президентов и королевских особ
Английская королева Елизавета II – преданная поклонница высокомерных и своенравных вельш-корги пемброк. Эти собаки у нее с детства. Порода эта древняя, выведена в Уэльсе, для охоты. Всего, у Елизаветы II жили более 30 собак этой породы. Одна из них была вместе с королевой увековечена на юбилейной монете.
Российский президент также предпочитает собак котам. У него долгое время жил лабрадор Конни. Она была постоянной участницей всех встреч, которые проводил В. Путин в своих загородных резиденциях. О Конни даже написана книга.
Представители префектуры Акита, что в Японии, подарили российскому президенту свою национальную гордость – собаку породы акита-ина. Это был жест благодарности и признательности за помощь России Японии, когда она пострадала от цунами и землетрясения. Зовут собаку Юмэ – «мечта». А еще, у президента живет болгарская овчарка Баффи и алабай Верный.
В Белом доме, спустя четыре года, вновь появились собаки. У Джо Байдена две немецкие овчарки – Мейджор и Чемпион. Собаки этой породы у нового американского президента живу с детства.
Из 46 президентов Америки, лишь у троих не было домашних питомцев. В основном, президенты предпочитали собак, но были и большие оригиналы. Так, Джон Куинси Адамс – шестой президент Америки, выбрал в домашние питомцы крокодила. Он держал его в одной из ванных комнат Белого дома. А вот Герберт Гувер, пошел дальше своего предшественника – крокодилов было уже несколько, и они свободно разгуливали по Белому дому.
У Теодора Рузвельта был целый зверинец: зебры, змеи, барсуки, сова и петух, гиены, медведь, пони и множество собак. Практически такой же зоопарк был и у Калвина Кулиджа. Его звездой был карликовый бегемот Билли. Весил он около 300 килограммов. Это милейшее животное, могло бы послужить вдохновением для художницы Дженнифер Дженнари, создающей выразительные и трогательные портреты домашних питомцев .
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Скандалы, подделки и Alka-Seltzer: на чем зарабатывал Сальвадор Дали
UPD: 17 марта выставка закрылась досрочно в связи с угрозой распространения коронавируса
Если загробный мир и правда существует, то ради спокойствия его обитателей кому-то лучше держать поэта Андре Бретона и художника Сальвадора Дали на приличном расстоянии друг от друга. Навряд ли авторитарный и вспыльчивый предводитель кружка сюрреалистов Бретон способен — в любом из миров — свыкнуться с тем, что воплощением сюрреализма в массовом сознании стали именно работы Дали, которого тот в свое время изгнал из числа сюрреалистов. Впрочем, сам же Дали и провоцировал француза на это решение: ему претила идея всякого авторитета, будь то родной отец или профессор академии изящных искусств (что не мешало художнику выступать с поддержкой каудильо Франко). Дали, кажется, в принципе нравилось действовать людям на нервы, а провокация стала его любимым жанром — найдется немало критиков, готовых согласиться, что в этом он преуспел даже больше, чем в живописи. Так, арт-критик Джед Перл считает картины Дали настолько безжизненными, что можно ограничиться просмотром их репродукций, а по мнению автора книги «Сюрреалисты в жизни» зоолога и художника Десмонда Морриса, «многие из его поздних работ представляют собой не что иное, как религиозный китч». Хотя Моррис добавляет, что «Дали, без сомнения, был наиболее профессиональным и техничным художником среди всех сюрреалистов». Справедливости ради стоит отметить, что за технику Дали хвалил и Мондриан, а потенциал в 23-летнем Сальвадоре разглядел другой мастер сюрреализма — Жоан Миро.
Интересно, что исполнительный директор фонда «Гала — Сальвадор Дали» Хуан Мануэль Севильяно призывает не ограничиваться в восприятии Дали исключительно живописью. «Дискуссии о его живописи, нравится она кому-либо или нет, кажутся лишенными смысла. У феномена Дали другая структура и природа. Его влияние на современную культуру не подвергается сомнению», — заявил он в интервью Forbes Life.
Влияние Дали на современную культуру и правда трудно не заметить: мода, предметный дизайн, кинематограф, реклама — легендарные усы художника выглядывают буквально отовсюду. Дали отчаянно хотел славы, и он ее получил. Пусть и с риском для жизни.
«Чтобы добиться высокого и прочного положения в обществе, если вы к тому же наделены незаурядными талантами, весьма полезно еще в самой ранней юности дать обществу, перед которым вы благоговеете, мощный пинок под зад коленом», — вспоминает Дали в «Дневниках одного гения» собственный же совет, обращенный некоему молодому человеку. Разумеется, не сомневающийся в незаурядности собственных талантов Дали опирается при этом на личный опыт.
Понимая, что столицей художественного мира в 20-х годах был Париж, испанский художник решил замахнуться ногой именно там. Для этого он объединился с режиссером Луисом Бунюэлем: в 1929 году в одном из парижских кинотеатров прошла премьера их совместного фильма «Андалузский пес». Жертвами сюрреалистического пинка должны были стать среди прочих Пабло Пикассо, Ле Корбюзье и Жан Кокто, присутствовавшие на первом показе. Опасаясь предполагаемого гнева публики, перед началом сеанса Бунюэль даже набрал камней, чтобы как-то защищаться в случае физической расправы над авторами (таковы были парижские нравы: массовой потасовкой, к примеру, закончился премьерный показ «Весны священной» Стравинского). На зрителей в тот вечер хлынул поток иррациональных образов: оторванные конечности, мертвые ослы, муравьи, появляющиеся сквозь отверстие в человеческой ладони, и, пожалуй, самая запоминающаяся сцена — разрез глазного яблока бритвенным лезвием. Публика отреагировала неожиданно — шквалом аплодисментов.
Создатели «Андалузского пса» были разочарованы: они явно рассчитывали на скандал. Тем не менее, если фильм и не дал заветного пинка общественности, то подтолкнул карьеру Дали: в 1929-м прошла его первая персональная выставка в Париже, на которой были проданы все представленные работы. В том же году он присоединился к кружку сюрреалистов и встретил свою будущею жену Галу. Урожденная Елена Ивановна Дьяконова станет для художника не только женой, но и менеджером.
К ликованию Бунюэля бурю негодования вызвал фильм «Золотой век» 1930 года, где Дали также числился сценаристом. Картина пробудила гнев у правой французской партии «Лига патриотов», участники которой разгромили выставку сюрреалистов, приуроченную к показу, а позже и вовсе добились запрета проката. Вместе с тем слава скандального художника росла и он готовился предъявить миру свое главное произведение.
В 1931 году в галерее Пьера Колля, партнером которого к тому моменту стал дизайнер Кристиан Диор, прошла персональная выставка испанского художника, на которой он впервые представил свою картину «Постоянство памяти». Первым обладателем картины стал американский коллекционер Жюльен Леви, который приобрел полотно за $250 (для сравнения: купе Ford Model A к началу 30-х годов стоил $530). В 1932 году он покажет ее на выставке сюрреалистов в своей нью-йоркской галерее.
Постоянство памяти, 1931
Сальвадор Дали
В этот период Дали много работает и создает, вероятно, лучшие свои произведения. Он экспериментирует со светом и тщательно прорабатывает детали, вооружившись лупой и кистью с соболиным ворсом. И все же, находясь на пике своей формы, он отмечает, что пребывает в плачевном финансовом состоянии. Все деньги уходят на обустройство дома в Порт-Льигате, а продавать картины ему мешает «масонство современного искусства». Но в этот момент в художнике проснулся бизнесмен.
Дали объявил о создании группы «Зодиак», которая объединит меценатов, готовых спонсировать сюрреалиста. Фактически дюжина коллекционеров «Зодиака» платила художнику ежемесячную зарплату, в обмен на это каждый из них получал по одной картине авторства Дали в год. Активную роль в привлечении коллекционеров играла Гала.
Постепенно дела начали поправляться. В 1933-м Жюльен Леви проводит первую персональную выставку Дали по ту сторону Атлантики, которая, по словам галериста, завершилась продажей всех работ. Критики также были благосклонны к эксцентричному каталонцу. Дали начал понимать, что в Новом Свете у него есть все шансы обрести славу главного художника современности. В 1934 году, собрав необходимую сумму для путешествия, чета Дали отправилась покорять Америку.
В Штатах художник провел настоящий мастер-класс по эффектному появлению. По трапу корабля он сошел, размахивая двухметровым багетом, который специально для него испекли на пароходе, а журналистам заблаговременно раздали плакаты с надписью «Нью-Йорк приветствует меня!». Без помощи меценатов тут тоже не обошлось — громко заявить о себе в Нью-Йорке Дали помогла патрон искусств Каресс Кросби. Она же закатила в честь отъезда Дали сюрреалистический бал, который попал на первые полосы мировой прессы. Наконец-то продажи работ художника начали расти пропорционально его славе. В 1936 году Дали появился на обложке журнала Time.
Впрочем, обложки Time могло и не быть: незадолго до публикации статьи в американским журнале тяга Дали к эпатажу чуть не обернулась катастрофой. На лекцию, которую художник должен был прочитать в рамках «Международной сюрреалистической выставки» в Лондоне, он заявился в водолазном костюме, двумя волкодавами и с бильярдным кием в руке. На публику образ Дали произвел головокружительное впечатление: хотя голова от нехватки воздуха в старом скафандре закружилась и у самого лектора — он начал задыхаться. Благо, при помощи того самого кия Дали удалось спасти. После этого перформанса он стал любимцем масс и героем английских сюрреалистов.
Меж тем слава Дали раздражала основателя сюрреалистического движения Андре Бретона. Он даже нашел повод исключить слишком яркого испанца из рядов сюрреалистов — якобы за симпатию Гитлеру. Но этого Бретону показалось мало: из имени Сальвадора Дали он составил уничижающую анаграмму «Avida Dollars» («Жажду долларов»), выражая презрение к стремлению Дали к обогащению. Владельца имени это не сильно ранило — анаграмму Бретона он сделал своим девизом. В планах у художника, прославляющего Испанию, не значилась нищая смерть, какую встретил его соотечественник Мигель де Сервантес. «Одновременно наводил я глянец и на Галу, стремясь сделать все, что в моих силах, чтобы она засверкала от счастья, лелея ее даже пуще самого себя — ведь без нее пришел бы конец всему», — писал он в «Дневнике».
Безусловно, Гала дала сильный импульс успеху Дали: она искала коллекционеров, вела бухгалтерию и, что не менее важно, желала тратить все больше (в том числе и на своих молодых любовников). Историк искусства Джон Ричардсон вспоминал, что «методы Галы были очень русскими: она не столько торговалась, сколько скандалила и угрожала». Сальвадора Гала считала своим проектом: еще в 30-х годах она советовала покровительнице сюрреалистов Пегги Гуггенхайм не распылять свое внимание на множество художников, а сделать ставку на одного, как и она сама. Ставка оказалась чрезвычайно удачной: к 1974 году состояние Дали оценивалось в $32 млн (в пересчете на 2019 год — более $165 млн).
Сальвадор Дали любил деньги, но не любил с ними расставаться. Нанимая секретарей вести свои дела, он отказывался платить им, предлагая работать за процент. Секретари не остались в накладе: работа на гения сделала их миллионерами. Кстати, один из секретарей подсказал Гале, как легко заработать на имени мужа, не заставляя его писать картины: продавать пустые листы для литографии с оригинальной подписью художника по $10. В результате Дали подписал тысячи таких листов, а рынок наводнили копии его работ.
Дали все более проникал в массовую культуру (вплоть до появления в телевикторинах) и со временем освоил новый для себя жанр — рекламу. Один из самых известных художников мира появился на рекламных плакатах Polaroid и в телевизионном ролике Alka-Seltzer, он рекламировал шоколад и создал логотип Chupa Chups. Кажется, и усы Дали отращивал все длиннее, чтобы заполнить еще больше места в пространстве.
Раз, два, три… Продано?
Интересно, что, став самым популярным сюрреалистом при жизни, Дали не стал героем аукционных торгов после смерти. Самая дорогая его работа — «Портрет Поля Элюара» 1929 года (именно он прозвал Елену Дьяконову Галой и от него же она ушла к Дали) — продана на аукционе Sotheby’s 2011 года за £13,5 млн. Это при том, что на торгах того же Sotheby’s две работы сюрреалиста Миро почти приблизились к отметке £25 млн, а холст Рене Магритта был продан за $26,8 млн. И, само собой, продажи Дали не идут ни в какое сравнение с продажами Пикассо.
Но, как рассказал «РБК Стиль» глава вечерних торгов «Импрессионизм и современное искусство» в Лондоне Томас Бойд-Боумэн, сравнивать Дали с Миро или Пикассо неуместно: не многие из его лучших работ хранятся в частных собраниях, а те, что есть, вряд ли в ближайшее время выйдут на арт-рынок. При этом аукционист отмечает, что в целом продажи Дали идут хорошо: за последние 10 лет на Sotheby’s было продано более 400 работ его авторства. Кстати, аукционные продажи показывают, что наибольший интерес вызывают работы, датированные до 1936 года.
«Как один из самых плодовитых художников XX века, Дали еще при жизни достиг и коммерческого успеха, и призвания критиков, — подытоживает Томас Бойд-Боумэн. — И хотя он прославился своим вызывающим поведением и характерными усами, Дали по праву занимает место одного из самых изобретательных художников прошлого века с его фантастическими сюрреалистическими образами. В равной мере сбивая с толку и очаровывая, его творчество пленит публику и в XXI веке».
Сальвадор Дали и оцелот
Многим хорошо известно, что Сальвадор Дали любил появляться на публике в шубе с леопардовым рисунком и в сопровождении оцелота. Уверенность в том, что Дали у широкой аудитории обязательно ассоциируется с представителями крупных кошачьих, даже привела к появлению у парфюмерной марки Salvador Dali духов Dali Wild. На упаковке — леопардовый принт. Так насколько же великого мастера в действительности занимали кошки и что за загадочный зверь присутствует на фотографиях с бессмертным каталонцем?
Оцелота, которого мы видим на фотографиях с Дали, звали Бабу, и настоящим его хозяином являлся Джон Питер Мур по прозвищу Капитан — доверенное лицо, или, в современной терминологии, менеджер Дали. Появился Бабу у Питера достаточно оригинальным образом.
В 1960 году в Нью-Йорке Дали вместе с Галой отправились в кино и наткнулись на бездомного попрошайку с котёнком оцелота. Гала им заинтересовалась, Дали тут же решил его купить, предложив в присущей ему манере человека, никогда не умевшего считать деньги, 100 долларов. Гала возмутилась: такой суммы при себе не было, зато были планы на вечер, в которые оцелот совсем не входил. Попрошайка, присутствовавший при разговоре, любезно согласился подождать, пока супруги сходят в кино.
Спустя два часа чета Дали в сопровождении нищего вернулась в отель, где заняла у дежурного администратора нужную сумму и совершила сделку. После недолгого размышления Дали решил подбросить котёнка в номер Питера. Без какой-либо записки. Капитан Мур действительно был очень удивлён, когда, после того как он лёг спать, к нему в постель запрыгнул маленький пятнистый котик. Они мгновенно подружились, и Питер для скрепления союза решил подкормить нового приятеля. Но, не зная точно, что ему придётся по вкусу, он заказал в номер лосось, говядину, сыр и молоко. Котик с удовольствием попробовал всего понемножку и исчез под кроватью.
На следующее утро уже Питер разыгрывал Дали: притворялся совершенно невозмутимым, уклончиво отвечал на наводящие вопросы, делая вид, что ничего необычного с ним ночью не произошло.
Впоследствии Питер и его жена Кэтрин завели второго оцелота по кличке Буба, а третьего, с именем бога ацтеков Уицилопочтли, им каким-то невероятным образом кто-то прислал по почте.
Питер много лет работал на Дали, сопровождал патрона в его многочисленных поездках: так в окружении Дали и появились оцелоты. Но любимым его котом был, конечно, Бабу, которого он брал на прогулки и с которым появлялся в обществе.
История приобретения Бабу и разные другие, связанные с оцелотами, рассказываются в книге «Живой Дали», написанной Питером Муром. Во вступлении к книге Кэтрин Мур пишет:
«Бабу на хинди означает «джентльмен». И, оправдывая своё имя, Бабу вёл жизнь настоящего джентльмена. Он питался в лучших ресторанах, всегда путешествовал первым классом и останавливался в пятизвёздочных гостиницах. Его тискали симпатичные девушки, серьёзные деловые люди, аристократы и даже особы королевских кровей. (Чтобы избежать неприятных инцидентов, оцелоту подстригали когти.) Весил он добрых двадцать килограммов. После поездки в Нью-Иорк, где Бабу отлично кормили, а возможности много двигаться не было, он прибавил ещё немного. Дали это очень веселило, и он как-то сказал Питеру: «Ваш оцелот похож на раздувшийся пылесборник от пылесоса».
Здесь же стоит рассказать о некоторых аристократических, поистине великолепных привычках Бабу: он любил съедать каждое утро по свежей розе и отказывался от цветка, если находил, что тот несколько увял. А в путешествии на лайнере в Нью-Йорк Бабу полюбил лежать на рояле во время исполнения музыки: ему нравилось ощущать вибрацию, идущую от иструмента.
Пианисту, разрешившему Бабу забираться на рояль, впрочем, пришлось о своей доброте пожалеть, ибо Бабу в итоге сделал с роялем то, что сделал бы любой порядочный кот с понравившейся вещью. По прибытии в Нью-Йорк на лайнере пришлось установить другой инструмент.
Бабу, однако, не только вёл сибаритский образ жизни, совершая морские путешествия и питаясь деликатесами. Однажды Дали благодаря оцелоту получил выгодный контракт. Втроём — Дали, Мур и Бабу — они прогуливались в одном из престижных районов восточного Манхэттена. Набрели на небольшую типографию под названием «Центр старинных эстампов».
Дали захотел зайти: он рассчитывал найти там нужные ему гравюры Пиранези. Немолодой обаятельный владелец типографии по имени Лукас с удовольствием принял посетителей, но крайне разволновался из-за оцелота: у него была собака. В избежание конфликта Бабу водрузили на этажерку, и Дали занялся осмотром гравюр. Выбрав несколько подходящих, Дали расплатился; совместными с Питером усилиями отловил Бабу, который с удовольствием перепрыгивал с одной этажерки на другую, и попрощались с Лукасом.
На следующий день хозяин типографии, «явно потерявший контроль над собой», пришёл в гостиницу, где остановились Дали и Мур. В руках у него был большой свёрток с гравюрами, источающий запах мочи, которые Бабу, по всей видимости, минувшим днём оценил как высокохудожественные. Ущерб оценивался в 4000 долларов. «Я сообщил об этом Дали, который, как и ожидалось, ответил: «Это ваш оцелот, Капитан, вы и должны возместить убыток», — пишет Питер.
Чек был незамедлительно выписан. А через несколько часов в отеле появилась жена господина Лукаса с тем же чеком и спросила, не согласится ли господин Дали принять чек обратно, но разрешить напечатать одну из его литографий в их типографии. Дали не заставил себя уговаривать, и «Центр старинных эстампов» растиражировал «Взрывчатую весну». «Результатом нашего визита — а точнее, «визита» Бабу на этажерки «Центра старинных эстампов» — стала выгодная сделка на миллион долларов и многолетнее сотрудничество с супругами Лукасами», — подводит итог происшествия Питер.
Личность Сальвадора Дали остаётся ускользающей, непостижимой. Он говорил, что осознал себя гением в 1929 году и с тех пор ни разу в этом не усомнился. И при этом утверждал, что сам не купил бы ни одну из своих картин. Жизненное кредо художника лучше всего отражают такие слова: «Каждое утро, просыпаясь, я чувствую высшее наслаждение: быть Сальвадором Дали».
В теме участия кошек в бизнесе и художественном творчестве Сальвадора Дали достоин упоминания и эпизод с загаженным триптихом, который был подарен иранскому шаху а впоследствии удачно продан за миллион долларов на благотворительном аукционе. Также следует сказать о гуашевых иллюстрациях к «Алисе в Стране чудес», которые сушились на ковре в номере Капитана, когда оцелот пробежался по ним и вдобавок слегка обгрыз один из рисунков. Дали отреагировал в своём стиле: «Оцелот отлично поработал! Так намного лучше, оцелот добавил последний штрих!»
Гуляет по миру и занятный анекдот про Дали и оцелота. Как-то раз в Нью-Йорке художник зашёл в ресторан выпить кофейку и взял с собой, как полагается, друга Бабу, которого из предосторожности привязал к ножке стола. Мимо проходила полная дама средних лет. Увидев небольшого леопарда, мирно сидящего с хозяином, она несколько побледнела и спросила у Дали сдавленным голосом, что это за чудовищный зверь рядом с ним.
Дали невозмутимо ответил: «Не беспокойтесь, мадам, это обычный кот, которого я немного «дорисовал». Дама оглядела животное ещё раз и вздохнула с облегчением: «О да, теперь я вижу, что это всего лишь обыкновенный домашний кот. В самом деле, кому взбредёт в голову прийти в ресторан с диким хищником?»
Самым известным произведением искусства, где кошки в некоей пространственной сюрреалистической амальгаме соединяются с образом великого мастера, является, что интересно, не картина Дали, а фотография Dali Atomicus («Атомный Дали», лат.), в которой Дали наравне с кошками представляет собой часть композиции.
Легендарный, экспрессивно-динамичный снимок был сделан в 1948 году известным фотографом, родоначальником сюрреализма в фотографии Филиппом Халсманом и демонстрирует, конечно, не самое гуманное отношение к животным.
Непростая съёмка длилась около 6 часов. Кошек подбрасывали 28 раз, Дали напрыгался, надо полагать, на несколько лет вперёд, а картину «Атомная Леда» на заднем плане чудом не залили водой. Ни одна кошка, однако, не пострадала, а вот ассистентам, которые кошек подбрасывали, надо думать, досталось изрядно.
В творчестве самого Дали представители семейства кошачьих хоть и небольшое место, но занимают. Можно сказать, отметились. Основная работа по теме — картина с многоплановой смысловой, образной структурой и сложным названием «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения».
В центре картины — последовательность ярких, агрессивных образов, подчинённых параноидальной эволюции: огромный гранат порождает красную рыбу с чудовищными зубами, которая, в свою очередь, изрыгает двух рычащих свирепых тигров. Одним из первоисточников картины, считают специалисты, послужила цирковая афиша.
Также внимания заслуживает работа Cinquenta, Tiger Real («Пятьдесят, Тигриная реальность», исп., англ.). Необычная абстрактная картина состоит из 50 треугольных и четырёхугольных элементов.
Композиция основана на оптической игре: если смотреть с близкого расстояния, будут видны только геометрические фигуры. Если сделать один-два шага назад, можно заметить трёх китайцев, написанных внутри треугольников. И, лишь когда наблюдатель отходит на достаточное расстояние, из чёрно-оранжевого геометрического хаоса возникает голова разъярённого королевского тигра.
Но все заботы и хлопоты, связанные с кошками, лежали на плечах супругов Мур. А ведь любовь к животным — или любовь вообще? — как правило, и проявляется именно в готовности взять на себя ответственность за судьбу другого. Вряд ли в жизни Дали, наполненной творчеством и любовью к Гале, хватало места для нежных чувств к четвероногим пушистым. Свою кошку он так и не завёл.
Игорь Каверин
Журнал “Мой друг кошка” июнь 2014
70 лет назад из лаборатории США сбежала группа обезьян. Что с ними стало потом?
В 1940-е годы в расположенный на территории американского штата Флорида город Дания Бич была завезена группа мартышек. Они содержались внутри лаборатории и использовались для тестирования вакцин от полиомиелита и изучения туберкулеза и других инфекционных заболеваний. Также эти обезьяны выставлялись в зоопарке для развлечения людей — в общем, их использовали в очень многих целях. Судя по всему, в определенный момент обезьянам это надоело и в 1948 году они решили сбежать из клеток. Побег удалось совершить 50 особям, которые успешно поселились мангровых лесах и так и не были пойманы заново. С тех пор их судьба была окутана тайнами — большинство ученых склонялось к тому, что мартышкам удалось освоиться в дикой среде и успешно завести потомство. Недавно флоридским биологам наконец-то удалось выяснить, что стало со сбежавшими 70 лет назад из лаборатории приматами. Спешу сообщить, что с ними все хорошо.
Зеленая обезьяна вида Chlorocebus sabaeus
Мангровые леса — вечнозеленые леса с лиственными деревьями, которые произрастают на морских побережьях и устьях рек, куда не добираются волны. Мангровые леса распространены в тропиках. Само собой разумеется, что они есть и в теплой Флориде.
Лабораторные обезьяны для изучения болезней
О судьбе обезьян, которым удалось совершить побег из ужасных условий, было рассказано в издании Gizmodo. На самом деле, ответ на интересующий ученых вопрос все время был перед глазами тысяч людей. Дело в том, что недалеко от одного из флоридских аэропортов есть мангровый лес, в котором живет довольно большая группа мартышек. Местные жители уже давно привыкли к этим созданиям, однако никто не знал, откуда они там взялись. Но существовало предположение, что эти обезьяны как-то связаны с упомянутыми выше беглецами. Чтобы убедиться в этом, недавно ученые решили изучить их на генетическом уровне.
Зеленые мартышки по размерам чуть крупнее домашних кошек
Интересный факт: зеленые мартышки могут быть переносчиками смертельно опасного вируса Марбург, который передается через кровь, фекалии, слюну и другие жидкости. Симптомы включают в себя лихорадку, головную боль, а в тяжелых случаях желтуху, потерю веса и кровотечения. В сообщении ученых нет упоминания этой болезни, то есть найденные особи должны быть полностью здоровыми.
Исследователи сфотографировали всех 36 особей и взяли у них образцы фекалий и тканей. Выяснилось, что все они относятся к роду зеленые мартышки (Chlorocebus), который включает в себя еще несколько видов. Оказалось, что жители мангрового леса относятся к виду Chlorocebus sabaeus, для которых характерны зеленоватая шерсть, хвост с золотистым кончиком и бледно-голубая мошонка у самцов. В 1940-е годы в лаборатории были завезены мартышки именно этого вида. Так что же это получается — беглецы до сих пор живут в лесу и прекрасно себя чувствуют на протяжении 70 лет?
Обезьяны в США
Среди изученных особей вряд ли есть настолько старые мартышки, потому что представители вида Chlorocebus sabaeus живут не более 45 лет. Скорее всего, на данный момент в мангровом лесу обитают их потомки. Это значит, что после побега лабораторные обезьяны точно смогли свыкнуться с новыми условиями и начали размножаться. И это при том, что их родиной является Африка, где они питаются семенами и листьями деревьев, а также некоторыми насекомыми и мелкими птицами.
Обезьяны во флоридском городе Дания Бич
Зеленые обезьяны живут стаями численностью до 80 особей. Как правило, самки держатся вместе, в то время как самцы предпочитают более рассеянный образ жизни. В группах соблюдается строгая иерархия, где главный самец играет роль сторожа. Однако в случаях, когда на территорию обезьян вторгаются чужаки, в битве участвуют особи обеих полов. Результаты проведенного исследования доказывают, что эти создания также легко привыкают к новым условиям.
Если вам интересны новости науки и техники, подпишитесь на наш канал в Яндекс.Дзен. Там вы найдете статьи, которые не были опубликованы на сайте!
Судя по всему, именно способность к быстрой адаптации позволяют этим созданиям оставаться в живых. Зеленые мартышки не находятся на грани вымирания, чего не скажешь о других видах обезьян. Взять, к примеру, орангутанов тапанули, которые считаются самыми редкими и большими приматами в мире. Рост крупных самцов может достигать 1,5 метров, а масса тела равняться 100 килограммам. Они находятся под угрозой исчезновения и в этом, как всегда, виноваты люди. Подробнее об этом можно почитать в этой статье.
Как 17 обезьян спасли тысячи людей
Зоозащитники против науки. История о том, как активист хотел спасти обезьян, а нейробиолог хотел научиться спасать людей. В результате оба достигли своих целей, хотя остались врагами. Тем не менее, конец у истории получился счастливый.
Представьте лабораторию, где учёные проводят жестокие эксперименты над обезьянами. Дело происходит в пригороде Вашингтона, на дворе 1981 год.
Ночью в помещение со спящими животными вламывается группа людей. С благородной целью — избавить бедолаг от мучений, отпустить их на волю. Но что-то идёт не по плану — открыв клетки, активисты понимают, что эти обезьяны какие-то не такие. Они не реагируют на прикосновения и не чувствуют боль…
Кадр из фильма «28 дней спустя». Думаю, сценаристы вдохновлялись реальными событиями.
Звучит как начало фильма про зомби-апокалипсис. Но слава богу, никто не пострадал. Ничем заразным обезьяны не болели — активисты вытащили их из клеток и перевезли в отель. На следующий день лаборатория потребовала вернуть животных. А полиция в свою очередь арестовала руководителя исследований по обвинению в жестоком обращении с подопытными. Началось судебное разбирательство, продлившееся 6 лет.
Учёный потерял работу и вынужден был бороться за свою репутацию. Активист стал основателем могущественной организации PETA. А 17 лабораторных обезьян помогли сделать два важных научных открытия. Благодаря их страданиям сегодня существует эффективная методика реабилитации после инсульта.
Эдвард Тауб и опыты над макаками
Но обо всём по порядку. Мой первый герой — американский нейробиолог Эдвард Тауб, на момент событий ему было 49 лет.
Ещё в молодости Тауб прославился тем, что опроверг рефлексологическую теорию движения, разработанную нобелевским лауреатом Шерингтоном. Молодой аспирант против всемирно известного учёного!
Опровергать устои Тауб не хотел, он собирался только повторить древний эксперимент и получить чуть больше данных.
В опыте исследовали пары нервов, которые идут от спинного мозга к конечностям. В районе позвоночника нерв разделяется на два проводка, которые присоединяются к спинному мозгу. Один отвечает за чувствительность, второй — за двигательные сигналы мышцам. Что, если обрезать провода?
Эксперимент по обрезанию чувствительного нерва. Крестиком отметил место разреза.
В 1895 английский физиолог Шерингтон разрезал у лабораторной обезьяны чувствительный нерв, который идёт от руки к позвоночнику. И хотя двигательный нерв остался неповрежденным — обезьяна не смогла после операции двигать рукой. Она не чувствовала прикосновений, не ощущала руку в пространстве — и в итоге конечность беспомощно повисала. Но почему? Почему бы мозгу не послать сигнал в эту руку, если хочется достать банан?
Тогда уже были известны двигательные рефлексы, которые работают без участия мозга. Например, коленный. Шерингтон сделал вывод, что движением руки управляет такой же рефлекс — и он своей операцией просто разорвал кольцо, по которому проходит сигнал.
Получилась целая теория, в которой движением конечностей управляли рефлексы в ответ на стимулы. Нет стимулов — нет и движения.
В 1958 году Тауб повторил эксперимент: обрезал обезьянке чувствительный нерв. Результат подтвердился — после операции макака не смогла использовать руку.
Неожиданный результат дало обрезание чувствительных нервов двух рук у другой обезьяны. Через некоторое время после операции макака начала потихоньку шевелить руками, пытаясь дотянуться до пищи. А потом у неё стало получаться всё лучше и лучше. А потом и вовсе она стала орудовать обеими руками почти с такой же ловкостью, что и до операции.
Получился парадокс — обрезаем нерв на одной руке, получаем обезьянку-инвалида. Разрезаем на обеих руках — подвижность сохраняется. Что-то здесь было не так. Тауб предположил, что дело в выученной беспомощности — если обезьяна привыкает, что можно обойтись одной рукой, то уже и не пытается действовать покалеченной.
Для проверки гипотезы Тауб взял третью обезьяну и удалил чувствительный нерв на одной руке. А здоровую конечность зафиксировал повязкой.
Обезьянка была вынуждена приспосабливаться и учиться работать бесчувственной рукой. Через несколько месяцев Тауб снял повязку со здоровой руки — перед ним была макака с двумя действующими конечностями.
Таким образом, теория Шерингтона была опровергнута.
А Тауб продолжил ставить эксперименты на обезьянах, держа в голове цель — помочь парализованным людям встать на ноги. На это потребовалось ещё 20 лет исследований.
Прониклись уважением к учёному? Сейчас будет ложка дёгтя.
Активист под прикрытием
Перехожу ко второму герою заметки — Алексу Пачеко. В 1981 году ему было 23 года.
Алекс был студентом-политологом, но уже успел засветиться в нескольких громких кампаниях по защите животных. В частности, выступал за запрет охотничьих капканов. Успел поработать матросом на корабле «Морской пастух», чьей миссией было помешать браконьерскому китобойному промыслу.
Летом 1981 года Алекс решил проверить, как обстоят дела с защитой животных в научных лабораториях. Нашёл по справочнику ближайший к дому исследовательский институт и устроился туда волонтёром.
Это и была лаборатория Тауба. Учёный позже говорил, что ему понравился смышлёный и старательный парень. Алекс помогал ухаживать за животными и проводить эксперименты.
Но параллельно вёл записи и тайно фотографировал обстановку в лаборатории. Т.к. обнаружил, что условия содержания обезьян были ужасными, а эксперименты — жестокими.
Обезьяны (17 диких макак-крабоедов с Филиппин) жили в тесных клетках. Их не выводили на прогулку и не давали общаться друг с другом. В помещении царили грязь и антисанитария.
Поскольку обезьяны не чувствовали своих конечностей, то могли нечаянно ранить себя. Одна макака отгрызла себе пальцы. Открытые раны не перевязывались. А если люди накладывали повязку, то потом не меняли её неделями.
Собрав доказательства, Пачеко написал заявление в полицию. В этот момент Тауб как раз уехал в трёхнедельный отпуск. А дальше случился полицейский рейд, затем суд и публичная огласка.
На стороне Алекса Пачеко были активисты, общественность, прокуроры и конгрессмены. Лаборатория была тут же лишена финансирования, институт начал собственное расследование.
За Тауба никто не впрягся. Учёному запретили заниматься исследованиями, выселили из дома. Пока шли суды, его не брали на работу в университеты. Эдварда Тауба «отменили» и вычеркнули из жизни. Но сдаваться он не собирался.
На 6 лет Таубу пришлось переквалифицироваться в юриста и заниматься только собственной защитой в суде.
Постепенно ему удалось снять с себя все обвинения.
«Обезьяны ранили себя и страдали» — да, ранили, это случается при потере чувствительности. Но боли они не чувствовали и не страдали.
«Открытые раны не лечились» — повязка привлекает внимание обезьяны, она начинает ещё сильнее царапать рану. Чаще всего лучшее лечение — не трогать, чтобы зажило само.
«Повязку не меняли несколько месяцев» — опять же, так было лучше для заживления в том конкретном случае. В целом обезьяны были здоровы — о чём свидетельствует состояние кожи и шерсти. Анализы крови показали отсутствие инфекций.
«В лаборатории было грязно» — справедливо, особенно грязно стало перед рейдом. Так получилось, что во время отпуска Тауба двое сотрудников забили на работу и не приходили целую неделю. За это время грязи значительно прибавилось.
В итоге ситуацию в лаборатории суд охарактеризовал как «ужас», но не «ужас-ужас-ужас». После череды апелляций Тауб был оправдан. Правда, работу ему никто не вернул и расходы на суды не компенсировал.
Шумиха позволила утвердить новый национальный закон по защите лабораторных животных. Теперь любая лаборатория, если проводила исследования с животными на государственные деньги, обязана была это делать под контролем специальных ветеринаров.
А группа PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) превратилась в огромную и влиятельную организацию. Алекс Пачеко долгое время был её президентом.
Их цель — полностью исключить эксплуатацию животных. Люди должны стать веганами поголовно. Нельзя даже употреблять молоко и мёд, потому что это эксплуатация коров и пчёл.
Пока до этой цели далеко, но у ребят всё хорошо. Алекс Пачеко затеял новый проект — стерилизовать всех бездомных собак в мире. Для этого он собрал средства на разработку специального стерилизующего печенья. Пока результата нет, и коллеги-зоозащитники даже обвиняют его в присвоении денег.
А ещё PETA известна как крупная сеть собачьих приютов со странной политикой: если не получается найти приёмную семью для собаки, животное нужно без промедления усыпить. Статистика удручает: только 2,5% находят приют, остальных собак и котов зоозащитники убивают.
Сам кейс с 17 обезьянами PETA до сих пор считает своей победой. Правда, они никогда не упоминают о научной ценности тех исследований, которые они таким образом прервали.
И правда, а что было дальше с Эдвардом Таубом? Удалось ему применить результаты на практике?
Нейропластичность и облачные технологии
В 1986 году Тауба приняли в Университет Алабамы (впрочем, не обошлось без протестов активистов на лужайке перед кампусом). Тогда же он получил грант на исследования инсультов и открыл клинику по реабилитации.
Но как связать паралич при инсульте и опыты с разрезанием чувствительного нерва? Тауб смог объяснить, что происходит с обезьянами после операции, следите за рассуждениями:
- После операции обезьяна не может двигать рукой из-за спинального шока. Несколько недель конечность не может получать сигналов, даже если мозг посылает команды двигательному нерву. Через 2-6 месяцев проводимость двигательного нерва восстанавливается. Но за это время мозг понимает, что рука не слушается, срабатывает «усвоенное неиспользование».
- После инсульта у человека повреждается участок мозга и наступает «кортикальный шок». Через 2-6 месяцев парализованную часть тела можно тренировать и использовать, но аналогично включается фактор усвоенного неиспользования. Если заставить человека работать парализованной рукой, можно добиться прогресса.
Постойте, но ведь целый участок мозга умер! Нейроны в двигательной зоне погибли, как вы предлагаете их «тренировать и использовать»?
А вот тут выходит на первый план ещё одно явление, к открытию которого приложил руку Тауб — нейропластичность. Двигательные функции могут взять на себя соседние уцелевшие зоны мозга.
Долгое время было неизвестно, насколько далеко могут располагаться эти «соседние» зоны.
И тут на помощь снова пришли наши обезьяны из лаборатории. Все эти годы они жили под опекой института здоровья, пока не состарились. В 1991 году организация PETA стала настаивать, чтобы их усыпили.
Учёные выполнили их просьбу, но перед этим провели эксперимент.
Ввели наркоз обезьяне и вскрыли черепную коробку, чтобы наблюдать карту импульсов в мозгу в реальном времени.
Стали стимулировать руки — ноль реакции в соответствующих зонах. Логично, т.к. чувствительные нервы от рук были обрезаны многие годы назад.
Стали касаться мордочки — и в этот момент засветились нейроны не только в чувствительной зоне, отвечающей за лицо, но и на участке коры, отвечающей за чувствительность рук! А это 14 миллиметров в сторону.
За эти годы мозг обезьяны перераспределил ресурсы — нейроны в неиспользуемой зоне стали служить для других задач. Напоминает облачные технологии?
Так эти макаки в последний раз послужили науке.
Лучше звоните Таубу
А мне осталось рассказать про современную реабилитацию жертв инсульта.
Итак, человека после инсульта спасли, но мозг повреждён, пациент лежит наполовину парализованный.
Реабилитация раньше: человека приучали выполнять все действия оставшейся здоровой рукой. Плюс объясняли, как приспособиться к жизни инвалида. Никто не рассчитывал, что пациент восстановит навыки в полном объёме.
Или терапия с принудительным использованием.
Пациенту накладывают повязку на здоровую конечность, надевают рукавицу, чтобы не было искушения всё делать действующей рукой. А потом заставляют выполнять простые упражнения повреждённой рукой — застёгивать пуговицы, переносить кубики, опускать монетки в ящик и т.д. Сложность упражнений возрастает постепенно.
Эффект наступает уже через 3 недели занятий по 3 часа в день.
К сожалению, методика применима не ко всем больным — всё зависит от тяжести поражения мозга. В целом значимого эффекта можно добиться у 25% перенёсших инсульт. Вместе с моторными навыками можно вернуть и когнитивные: речь и письмо.
Сравните ситуацию: человек остаётся инвалидом и уезжает домой умирать, или восстанавливается и возвращается к нормальной полноценной жизни.
В сериале «Лучше звоните Солу» показана реабилитация Гектора Саламанки после инсульта:
Прогресс у дедушки был неплохой. Если бы Гус Фринг не приказал доктору остановить реабилитацию, Саламанка бы ещё побегал!
Так наши обезьянки помогли продлить полноценную жизнь тысячам людей.
А Эдвард Тауб в свои 90 лет всё ещё занимается наукой и преподаёт в университете, дай бог каждому!
На этом заканчиваю историю, несколько практических выводов:
- Протестуя против исследований на животных, не перегибайте палку. Вдруг эти испытания жизненно важны для миллионов людей?
- Если кто-то из ваших родных перенёс инсульт — узнайте побольше о способах реабилитации. Сейчас наука может сделать гораздо больше, чем 30 лет назад.
- Позаботьтесь о своей старости — нагружайте разные зоны своего мозга. Занимайтесь спортом, музыкой, языками.
Чем больше зон используете, тем больше резерва останется на случай инсульта или болезни Альцгеймера.
(а от инсульта вас защитит визит к кардиологу, не пренебрегайте ранней диагностикой) - Когда будете в Азии, угостите макаку-попрошайку чем-нибудь вкусненьким. Помните, человечество многим обязано её 17 собратьям.
Автор: Юрий Деточкин, специально для блога VDSina.ru
На правах рекламы
Воплощайте любые идеи и проекты с помощью наших серверов с мгновенной активацией на Linux или Windows. Сервер готов к работе через минуту после оплаты!
Как 17 обезьян спасли тысячи людей
Зоозащитники против науки. История о том, как активист хотел спасти обезьян, а нейробиолог хотел научиться спасать людей. В результате оба достигли своих целей, хотя остались врагами. Тем не менее, конец у истории получился счастливый.
Представьте лабораторию, где учёные проводят жестокие эксперименты над обезьянами. Дело происходит в пригороде Вашингтона, на дворе 1981 год.
Ночью в помещение со спящими животными вламывается группа людей. С благородной целью — избавить бедолаг от мучений, отпустить их на волю. Но что-то идёт не по плану — открыв клетки, активисты понимают, что эти обезьяны какие-то не такие. Они не реагируют на прикосновения и не чувствуют боль…
Кадр из фильма «28 дней спустя». Думаю, сценаристы вдохновлялись реальными событиями.
Звучит как начало фильма про зомби-апокалипсис. Но слава богу, никто не пострадал. Ничем заразным обезьяны не болели — активисты вытащили их из клеток и перевезли в отель. На следующий день лаборатория потребовала вернуть животных. А полиция в свою очередь арестовала руководителя исследований по обвинению в жестоком обращении с подопытными. Началось судебное разбирательство, продлившееся 6 лет.
Учёный потерял работу и вынужден был бороться за свою репутацию.
Эдвард Тауб и опыты над макаками
Но обо всём по порядку. Мой первый герой — американский нейробиолог Эдвард Тауб, на момент событий ему было 49 лет.
Ещё в молодости Тауб прославился тем, что опроверг рефлексологическую теорию движения, разработанную нобелевским лауреатом Шерингтоном. Молодой аспирант против всемирно известного учёного!
Опровергать устои Тауб не хотел, он собирался только повторить древний эксперимент и получить чуть больше данных.
В опыте исследовали пары нервов, которые идут от спинного мозга к конечностям. В районе позвоночника нерв разделяется на два проводка, которые присоединяются к спинному мозгу. Один отвечает за чувствительность, второй — за двигательные сигналы мышцам. Что, если обрезать провода?
Эксперимент по обрезанию чувствительного нерва. Крестиком отметил место разреза.
В 1895 английский физиолог Шерингтон разрезал у лабораторной обезьяны чувствительный нерв, который идёт от руки к позвоночнику. И хотя двигательный нерв остался неповрежденным — обезьяна не смогла после операции двигать рукой. Она не чувствовала прикосновений, не ощущала руку в пространстве — и в итоге конечность беспомощно повисала. Но почему? Почему бы мозгу не послать сигнал в эту руку, если хочется достать банан?
Тогда уже были известны двигательные рефлексы, которые работают без участия мозга. Например, коленный. Шерингтон сделал вывод, что движением руки управляет такой же рефлекс — и он своей операцией просто разорвал кольцо, по которому проходит сигнал.
Получилась целая теория, в которой движением конечностей управляли рефлексы в ответ на стимулы. Нет стимулов — нет и движения.
В 1958 году Тауб повторил эксперимент: обрезал обезьянке чувствительный нерв. Результат подтвердился — после операции макака не смогла использовать руку.
Неожиданный результат дало обрезание чувствительных нервов двух рук у другой обезьяны. Через некоторое время после операции макака начала потихоньку шевелить руками, пытаясь дотянуться до пищи. А потом у неё стало получаться всё лучше и лучше. А потом и вовсе она стала орудовать обеими руками почти с такой же ловкостью, что и до операции.
Получился парадокс — обрезаем нерв на одной руке, получаем обезьянку-инвалида. Разрезаем на обеих руках — подвижность сохраняется. Что-то здесь было не так. Тауб предположил, что дело в выученной беспомощности — если обезьяна привыкает, что можно обойтись одной рукой, то уже и не пытается действовать покалеченной.
Для проверки гипотезы Тауб взял третью обезьяну и удалил чувствительный нерв на одной руке. А здоровую конечность зафиксировал повязкой.
Обезьянка была вынуждена приспосабливаться и учиться работать бесчувственной рукой. Через несколько месяцев Тауб снял повязку со здоровой руки — перед ним была макака с двумя действующими конечностями.
Таким образом, теория Шерингтона была опровергнута.
А Тауб продолжил ставить эксперименты на обезьянах, держа в голове цель — помочь парализованным людям встать на ноги. На это потребовалось ещё 20 лет исследований.
Прониклись уважением к учёному? Сейчас будет ложка дёгтя.
Активист под прикрытием
Перехожу ко второму герою заметки — Алексу Пачеко. В 1981 году ему было 23 года.
Алекс был студентом-политологом, но уже успел засветиться в нескольких громких кампаниях по защите животных. В частности, выступал за запрет охотничьих капканов. Успел поработать матросом на корабле «Морской пастух», чьей миссией было помешать браконьерскому китобойному промыслу.
Летом 1981 года Алекс решил проверить, как обстоят дела с защитой животных в научных лабораториях. Нашёл по справочнику ближайший к дому исследовательский институт и устроился туда волонтёром.
Это и была лаборатория Тауба. Учёный позже говорил, что ему понравился смышлёный и старательный парень. Алекс помогал ухаживать за животными и проводить эксперименты.
Но параллельно вёл записи и тайно фотографировал обстановку в лаборатории. Т.к. обнаружил, что условия содержания обезьян были ужасными, а эксперименты — жестокими.
Обезьяны (17 диких макак-крабоедов с Филиппин) жили в тесных клетках. Их не выводили на прогулку и не давали общаться друг с другом. В помещении царили грязь и антисанитария.
Поскольку обезьяны не чувствовали своих конечностей, то могли нечаянно ранить себя. Одна макака отгрызла себе пальцы. Открытые раны не перевязывались. А если люди накладывали повязку, то потом не меняли её неделями.
Собрав доказательства, Пачеко написал заявление в полицию. В этот момент Тауб как раз уехал в трёхнедельный отпуск. А дальше случился полицейский рейд, затем суд и публичная огласка.
На стороне Алекса Пачеко были активисты, общественность, прокуроры и конгрессмены. Лаборатория была тут же лишена финансирования, институт начал собственное расследование.
За Тауба никто не впрягся. Учёному запретили заниматься исследованиями, выселили из дома. Пока шли суды, его не брали на работу в университеты. Эдварда Тауба «отменили» и вычеркнули из жизни. Но сдаваться он не собирался.
На 6 лет Таубу пришлось переквалифицироваться в юриста и заниматься только собственной защитой в суде.
Постепенно ему удалось снять с себя все обвинения.
«Обезьяны ранили себя и страдали» — да, ранили, это случается при потере чувствительности. Но боли они не чувствовали и не страдали.
«Открытые раны не лечились» — повязка привлекает внимание обезьяны, она начинает ещё сильнее царапать рану. Чаще всего лучшее лечение — не трогать, чтобы зажило само.
«Повязку не меняли несколько месяцев» — опять же, так было лучше для заживления в том конкретном случае. В целом обезьяны были здоровы — о чём свидетельствует состояние кожи и шерсти. Анализы крови показали отсутствие инфекций.
«В лаборатории было грязно» — справедливо, особенно грязно стало перед рейдом. Так получилось, что во время отпуска Тауба двое сотрудников забили на работу и не приходили целую неделю. За это время грязи значительно прибавилось.
В итоге ситуацию в лаборатории суд охарактеризовал как «ужас», но не «ужас-ужас-ужас». После череды апелляций Тауб был оправдан. Правда, работу ему никто не вернул и расходы на суды не компенсировал.
Шумиха позволила утвердить новый национальный закон по защите лабораторных животных. Теперь любая лаборатория, если проводила исследования с животными на государственные деньги, обязана была это делать под контролем специальных ветеринаров.
А группа PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) превратилась в огромную и влиятельную организацию. Алекс Пачеко долгое время был её президентом.
Их цель — полностью исключить эксплуатацию животных. Люди должны стать веганами поголовно. Нельзя даже употреблять молоко и мёд, потому что это эксплуатация коров и пчёл.
Пока до этой цели далеко, но у ребят всё хорошо. Алекс Пачеко затеял новый проект — стерилизовать всех бездомных собак в мире. Для этого он собрал средства на разработку специального стерилизующего печенья. Пока результата нет, и коллеги-зоозащитники даже обвиняют его в присвоении денег.
А ещё PETA известна как крупная сеть собачьих приютов со странной политикой: если не получается найти приёмную семью для собаки, животное нужно без промедления усыпить. Статистика удручает: только 2,5% находят приют, остальных собак и котов зоозащитники убивают.
Сам кейс с 17 обезьянами PETA до сих пор считает своей победой. Правда, они никогда не упоминают о научной ценности тех исследований, которые они таким образом прервали.
И правда, а что было дальше с Эдвардом Таубом? Удалось ему применить результаты на практике?
Нейропластичность и облачные технологии
В 1986 году Тауба приняли в Университет Алабамы (впрочем, не обошлось без протестов активистов на лужайке перед кампусом). Тогда же он получил грант на исследования инсультов и открыл клинику по реабилитации.
Но как связать паралич при инсульте и опыты с разрезанием чувствительного нерва? Тауб смог объяснить, что происходит с обезьянами после операции, следите за рассуждениями:
- После операции обезьяна не может двигать рукой из-за спинального шока. Несколько недель конечность не может получать сигналов, даже если мозг посылает команды двигательному нерву. Через 2-6 месяцев проводимость двигательного нерва восстанавливается. Но за это время мозг понимает, что рука не слушается, срабатывает «усвоенное неиспользование».
- После инсульта у человека повреждается участок мозга и наступает «кортикальный шок». Через 2-6 месяцев парализованную часть тела можно тренировать и использовать, но аналогично включается фактор усвоенного неиспользования. Если заставить человека работать парализованной рукой, можно добиться прогресса.
Постойте, но ведь целый участок мозга умер! Нейроны в двигательной зоне погибли, как вы предлагаете их «тренировать и использовать»?
А вот тут выходит на первый план ещё одно явление, к открытию которого приложил руку Тауб — нейропластичность. Двигательные функции могут взять на себя соседние уцелевшие зоны мозга.
Долгое время было неизвестно, насколько далеко могут располагаться эти «соседние» зоны.
И тут на помощь снова пришли наши обезьяны из лаборатории. Все эти годы они жили под опекой института здоровья, пока не состарились. В 1991 году организация PETA стала настаивать, чтобы их усыпили.
Учёные выполнили их просьбу, но перед этим провели эксперимент.
Ввели наркоз обезьяне и вскрыли черепную коробку, чтобы наблюдать карту импульсов в мозгу в реальном времени.
Стали стимулировать руки — ноль реакции в соответствующих зонах. Логично, т.к. чувствительные нервы от рук были обрезаны многие годы назад.
Стали касаться мордочки — и в этот момент засветились нейроны не только в чувствительной зоне, отвечающей за лицо, но и на участке коры, отвечающей за чувствительность рук! А это 14 миллиметров в сторону.
За эти годы мозг обезьяны перераспределил ресурсы — нейроны в неиспользуемой зоне стали служить для других задач. Напоминает облачные технологии?
Так эти макаки в последний раз послужили науке.
Лучше звоните Таубу
А мне осталось рассказать про современную реабилитацию жертв инсульта.
Итак, человека после инсульта спасли, но мозг повреждён, пациент лежит наполовину парализованный.
Реабилитация раньше: человека приучали выполнять все действия оставшейся здоровой рукой. Плюс объясняли, как приспособиться к жизни инвалида. Никто не рассчитывал, что пациент восстановит навыки в полном объёме.
Реабилитация по методу Тауба — двигательная терапия с ограничениями.
Или терапия с принудительным использованием.
Пациенту накладывают повязку на здоровую конечность, надевают рукавицу, чтобы не было искушения всё делать действующей рукой. А потом заставляют выполнять простые упражнения повреждённой рукой — застёгивать пуговицы, переносить кубики, опускать монетки в ящик и т.д. Сложность упражнений возрастает постепенно.
Эффект наступает уже через 3 недели занятий по 3 часа в день.
К сожалению, методика применима не ко всем больным — всё зависит от тяжести поражения мозга. В целом значимого эффекта можно добиться у 25% перенёсших инсульт. Вместе с моторными навыками можно вернуть и когнитивные: речь и письмо.
Сравните ситуацию: человек остаётся инвалидом и уезжает домой умирать, или восстанавливается и возвращается к нормальной полноценной жизни.
В сериале «Лучше звоните Солу» показана реабилитация Гектора Саламанки после инсульта:
Прогресс у дедушки был неплохой. Если бы Гус Фринг не приказал доктору остановить реабилитацию, Саламанка бы ещё побегал!
Так наши обезьянки помогли продлить полноценную жизнь тысячам людей.
А Эдвард Тауб в свои 90 лет всё ещё занимается наукой и преподаёт в университете, дай бог каждому!
На этом заканчиваю историю, несколько практических выводов:
- Протестуя против исследований на животных, не перегибайте палку. Вдруг эти испытания жизненно важны для миллионов людей?
- Если кто-то из ваших родных перенёс инсульт — узнайте побольше о способах реабилитации. Сейчас наука может сделать гораздо больше, чем 30 лет назад.
- Позаботьтесь о своей старости — нагружайте разные зоны своего мозга. Занимайтесь спортом, музыкой, языками.
Чем больше зон используете, тем больше резерва останется на случай инсульта или болезни Альцгеймера.
(а от инсульта вас защитит визит к кардиологу, не пренебрегайте ранней диагностикой) - Когда будете в Азии, угостите макаку-попрошайку чем-нибудь вкусненьким. Помните, человечество многим обязано её 17 собратьям.
Автор: Юрий Деточкин
Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов