Сайт Михаила Кожаева
Одна жизнь — тысяча возможностей
Å #62. Мой цветок, мой друг
Я сделал бы директором клуба
Тебя, мой цветок, мой друг.
О заимствованиях Гребенщиковым строчек из популярных песен советской эстрады мы уже однажды упоминали. В заметке «Отряд не заметил потери бойца» рассказывалось, что припев «Тумана над Янцзы» сделан на мотив песни «Гренада» на стихи Михаила Светлова. Там даже фразы построены по одному принципу: «Ответь, Александровск, и Харьков – ответь». Только у БГ Александровск (ныне – город Запорожье, тот самый, с островом Хортица посреди Днепра) заменён на созвучный Нижневартовск.
Советскую поэзию Борис Борисович цитирует также в «Песнях Вычерпывающих Людей» с альбома «Радио Африка» (1983). Выражение «мой цветок, мой друг» является дословным повторением строчки из знаменитого танго «Счастье моё» в исполнении великого тенора Георгия Виноградова. В песне на стихи поэта Георгия Намлегина есть такие строки:
Счастье моё, посмотри – наша юность цветёт,
Сколько любви и веселья вокруг!
Радость моя, это молодость песни поёт,
Мы с тобой неразлучны вдвоём, мой цветок, мой друг!
Послевоенный хит был записан, в целом, случайно. Сам Виноградов признавался, что спел это танго случайно: «Был такой аккордеон-джаз Фимы Розенфельда… Как-то он попросил меня посмотреть две его новые вещицы – «Счастье моё» и «Люблю». Мне они понравились, но я уезжал на гастроли – вечером у меня поезд. Утром записали оба эти танго в Доме грампластинок на Малой Никитской. Возвращаюсь с гастролей – пластинка уже вышла, успех невероятный, тиражи – миллионные. Кто мог подумать! Я даже потом, когда работал у Кнушевицкого в Госджазе, на каждом концерте слышал из зала: «Счастье моё!». И приходилось петь…».
С песней Гребенщикова, если он её не знал раньше, познакомил, скорее всего, Курёхин, с которыми они активно музицировали и записывались вместе именно в этот период. С подачи Сергея в «Песнях Вычерпывающих Людей» были использованы японские электронные барабаны, за которыми музыканты ездили на другой конец Ленинграда. Именно с их помощью в треке появился особый «стреляющий» звук.
Впоследствии Гребенщиков вспоминал, что «Песнями Вычерпывающих Людей» «Аквариум» создавал эквивалент битловского “Honey Pie”. Пол Маккартни воссоздал в той песне идеальный образец 1920-х без налёта какой-либо пародийности, он просто перенёс трек из одного времени в другое. Что называется: и ретро, и не ретро.
В книге «Сны о чём-то большем» реанимирование танго «Счастье моё» в «Песнях Вычерпывающих Людей» описано в следующем подтексте: «Перемещая эту популярную джазовую мелодию в 80-е, не потревожив её сокровенное, воссоздав её в себе и, значит, заставив звучать песню заново, «Аквариум» работает с чистым временем – историей. И… фактически уничтожает время как таковое. Вслушайтесь в этот джазовый фантом».
В интервью журналу «Рокси» в 1983 году на вопрос, хочет ли он быть великим, Гребенщиков ответил так: «Величие – не должность, а ощущение сопричастности движению мира… И вообще, смотри «Песни Вычерпывающих Людей»». Тем самым БГ выделил это произведение в ряду других. И вот тут уместно сообщить, что само выражение – «вычерпывающие люди» – является ещё одной цитатой. Правда, из гораздо более древнего сочинения.
В притчах царя Соломона в Ветхом Завете сказано следующее: «Помыслы в сердце человека – глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их» (Притч. XX, 5). Это Синодальный перевод, полная версия которого была опубликована в 1876 году. В современном переводе «Российского Библейского общества» фраза звучит так: «Сокровенный замысел – что глубокий омут, но разумный сумеет зачерпнуть из глубины». То есть вычерпывающие люди – это те, кто не боится исследовать глубины собственной души.
На идею «Песен Вычерпывающих Людей» Гребенщикова могла натолкнуть не только – и, может быть, не столько – библейская цитата, сколько её обыгрывание другой музыкальной группой. В 1982-м, за год до «Радио Африка», у американской экстравагантной арт-панк-группы “Pere Ubu” вышел альбом «Song of the Bailing Man» – «Песня вычерпывающего человека».
Вот так в творчестве Гребенщикова смешались библейские притчи, советское танго и американское апокалиптическое бунтарство.
Присоединяйтесь ВКонтакте
Именно эта запись в VK
Надоело читать? Выбирай и смотри лучшие концерты Аквариума
Познавательный ресурс о культуре, науке и искусстве
Кур.С.Ив. ом
Сайт Курия Сергея Ивановича
«Песни из гримёрки…» — работа «на пике» одиночества… (Интервью с Андреем Новиченко из группы ИЛЛЮЗИИ)
Фото сделана 20 декабря 2013 года, фотограф Анастасия Подситкова.
В декабре прошлого года я опубликовал на своём сайте альбом «Песни из гримёрки наблюдаемой Вселенной» своего давнего Интернет-знакомого — Андрея Новиченко (Ларина). Об истории самого альбома и его песнях Андрей обстоятельно рассказал в комментариях. Однако у меня остался ряд дополнительных вопросов, которые хотелось бы прояснить. Из них и сложилось это (по-моему, интересное) интервью.
— Сразу хотелось бы прояснить ситуацию с группой ИЛЛЮЗИИ. Что она представляет собой сегодня? Это Ваш сольный проект? Или в нём участвуют (участвовали) другие люди? Ведь, насколько я знаю, ИЛЛЮЗИИ не раз выступали на сцене. Кто ещё помогал в создании альбома «Песни из гримёрки…»?
— Ох… В 2012-2013 годах у ИЛЛЮЗИЙ был полноценный состав: ударник, басист, гитарист, клавишник, вокалистка и я — вокалист/гитарист/автор песен. Из-за ужасающей нехватки времени, денег и каких-либо внятных перспектив группа в таком виде, как и положено, быстро перестала существовать Мы разошлись очень мирно, без каких-либо ссор, обид… Понятно, что у всех свои дела — учёба/работа/семья/какие-то свои увлечения… — а участие в таком проекте отнимает много сил и времени. Я не хотел никого удерживать, уговаривать, тяготить… И к началу 2014 года остался только я — наедине со своими песнями.
Я собирался зафиксировать материал, в том виде, в котором мог его исполнить один — просто под гитару с несколькими наложениями… Даже кое-что записал… Но пришло понимание, что опыт работы в группе не прошёл даром — оказалось, что я многому научился, многое понял… И мне стало интересно поэкспериментировать с аранжировками и звукозаписью. Я осознал, что могу сделать что-то «в полном звуке» самостоятельно. И с огромным удовольствием начал работать в этой области! Поэтому распад состава, с одной стороны, стал для меня в какой-то степени катастрофой, но в нём был и огромный подарок, который нужно было суметь распаковать Сейчас я до сих пор играю с этим подарком — скоро, наверное, наиграюсь — пойду дальше… позову кого-нибудь в группу Но торопиться мне не очень хочется. Человеку иногда нужно побыть одному — и «творческое одиночество», в котором я сейчас нахожусь — что-то из этого разряда. Это было необходимо, но это не навсегда. «Песни из гримёрки…» — работа «на пике» этого одиночества. В создании записи участвовал не только я — те, кто непосредственно приняли участие, указаны в комментариях к альбому — но были, конечно, и родственники, друзья, знакомые, которые слушали, советовали, поддерживали… Их вклад тоже очень важен.
Выступление группы ИЛЛЮЗИИ 27 июня 2013 года, фотограф Леся Ларина.
— Расскажите немного о себе. И прежде всего, о том, как Вы пришли к музицированию и сочинению песен?
— Я родился 14 февраля 1991 года в городе Курске. Умные люди говорят, что человек наиболее близок к своему предназначению в 12-13 лет. Я точно помню, что как раз в том возрасте я решил стать рок-музыкантом — даже помню дату — 5 ноября 2003 года.
Вообще, в разные периоды жизни меня интересовали совершенно разные вещи. В детстве казалось, что интересно вообще всё! Когда я учился в классе 4-м, то, например, перед уроками обязательно заходил в школьную библиотеку, брал какие-то энциклопедии, учебники… Я учился во вторую смену, и поэтому несколько часов просто сидел, что-то читал, выписывал… Заигрывал со старшеклассницами Дома одной из самых любимых книг был Советский Энциклопедический Словарь — я мог просто открыть его на случайном месте и читать — всегда находилось что-то интересное. В выходные я бежал к другу в соседний двор, где мы на полном серьёзе строили самолёт Как-то так… А в 12 лет я сделал для себя два открытия: мне ОЧЕНЬ нравится выступать на сцене и мне ОЧЕНЬ нравится петь. Сначала в написании чего-то своего я не видел особого смысла — ведь столько замечательных произведений существует! — но потом попробовал — и очень понравилось! Так я и решил, что хочу быть рок-музыкантом. Никакого музыкального образования я, разумеется, получать не стал — это же не по-рокерски! — поэтому выучился на архитектора Кстати, считаю, что именно в университете в ходе освоения учебной программы я каким-то образом понял, как надо писать песни
— Я знаю, что Вы слушаете много разной музыки — как отечественной, так и зарубежной. Поэтому спрошу более конкретно — кто из исполнителей особенно сильно повлиял на Ваше творчество?
— Хочется, конечно, блеснуть познаниями и назвать кого-нибудь, кто никому не известен, но это будет не совсем честно Ведь, как правило, больше всего влияет то, с чем сталкиваешься раньше. А остальные — просто дополняют уже существующее. Поэтому если сократить список до трёх основных позиций, то из русскоязычной музыки это НАУТИЛУС, Майк Науменко и Егор Летов, а из западной — DOORS, BEATLES и NIRVANA. Но вообще, специально для таких случаев я когда-то изобрёл легендарный калифорнийский коллектив DREAM BLUFF. Его главное достоинство состоит в том, что он выдуман Ведь кого из Великих ни назови — все могут быть обесценены — кроме несуществующих И мало находится смельчаков, готовых признать, что они не слышали такую гениальную группу. Так что отдельной строчкой, конечно, нужно указать DREAM BLUFF! DREAM BLUFF — вне конкуренции!
— Кого Вы можете назвать для себя образцом в плане сочинения текстов среди классических поэтов или сонграйтеров?
— Не уверен, что «образец» — подходящее здесь слово. Всё-таки, у каждого свой путь, свои цели и свои приёмы… И если принимаешь кого-то за образец, то сразу теряешь себя. Есть авторы, чьи произведения нравятся, но это не значит, что ты на 100% идёшь их дорогой. Иногда бывает и так, что работа нравится, но этот путь — полная противоположность твоему. Поэтому сложно ответить на этот вопрос… Но вот о тех, чьи тексты нравятся, сказать могу без проблем Из русских поэтов, наверное, нужно упомянуть, прежде всего, Блока. На его стихи я написал несколько песен… И, думаю, ещё не раз вернусь к его творчеству Если говорить о рок-поэтах, то из русских это Кормильцев. Из западных… нет, не Моррисон, не Леннон и не Кобейн. Их тексты мне трудновато воспринимать в полном отрыве от музыки… Так что, наверное, пришло время вспомнить ещё одно имя, которое и без меня все знают — Боб Дилан Не могу сказать, что я большой фанат всех его песен, но многие тексты меня действительно впечатляют!
— Начинающим авторам и музыкантам, наверняка, будет интересно узнать — каково это — записывать песни в одиночку и в домашних условиях. Какими инструментами, примочками и программами Вы пользуетесь? Какие этапы проходит композиция прежде, чем обрести законченный вид?
— Когда я записывал «Песни из гримёрки…», то принципиально использовал разные схемы записи. Не считая первую и последнюю композиции — шумовые — в альбоме нет двух песен, записанных одинаковым способом. Мне было интересно посмотреть, какой способ окажется самым интересным и продуктивным.
Соответственно, программы я использовал самые разные. Для того, чтобы сделать «живой набросок», я обычно пользовался очень простой и удобной программой «Audacity». Или просто диктофоном на телефоне 🙂 Для того, чтобы зафиксировать что-то «в нотах» — чаще всего использовал «Guitar Pro». Для непосредственно записи и сведения, как мне кажется, самый оптимальный вариант для новичка — «FL Studio». Я использовал ещё очень много чего, но уже, так сказать, «для удовольствия» 🙂
В принципе, запись такого уровня (и даже более высокого качества звука) можно получить, работая только в «FL Studio». Хотя подойдёт и любая аналогичная программа-секвенсор. Также для записи нужна звуковая карта. Я использовал две — одну от Line 6, другую — от M-Audio.
Ещё нужен микрофон — и на этом я бы не советовал экономить — это очень важная составляющая записи. Не так важно, какая именно модель и какой именно фирмы — главное, чтобы это было что-то качественное.
Я бы не советовал делать на 100% электронные или на 100% живые треки. Многие так поступают, но лично мне нравится, когда найдено удачное сочетание между тем и другим. Поэтому, обычно для записи требуются какие-то живые инструменты. Я использовал электрогитару с комбиком, акустическую гитару, синтезатор (если его можно назвать «живым инструментом»), электронные ударные (если их тоже можно назвать «живыми») и различные шейкеры-гремелки — у меня их целая коллекция 🙂 Но на самом деле, думаю, можно обойтись и гораздо более скромным инструментарием. На мой взгляд, необходимый минимум для рок-альбома — микрофон, электрогитара, звуковая карта и программа-секвенсор.
Если говорить о записи в каком-то наиболее общем варианте, то этапы моей работы над треком обычно следующие: я делаю много черновиков и наработок, потом кручу их так и сяк, пока они не начнут взаимодействовать. Когда они «оживают», я стараюсь отбросить всё лишнее и подчеркнуть главное. Когда общая картина становится ясна, что-то я вообще не трогаю, что-то дорабатываю (например, можно повозиться с эффектами для гитары), а что-то (обычно вокал) перезаписываю полностью. Вот и всё.
— Сколько в среднем уходит времени на запись и сведение одной песни?
— Сложно сказать, так как это, во-первых, зависит от задумки, от сложности композиции, во-вторых, от того насколько продуманы аранжировки к началу записи, в-третьих, насколько хорошо песня отрепетирована, в-четвёртых, от вдохновения, в-пятых, от удачи, и, в-шестых, от того, насколько автор требователен к результату 🙂 Можно возиться бесконечно долго, но так ничего и не записать, а можно сделать всё легко, быстро и на довольно высоком уровне. Бывает по-разному. На написание и запись песни «Никогда» — от буквального «ничего» по тексту и музыке — до готового трека ушло порядка 8 часов. Но это большая удача. Обычно получается намного дольше. Кроме того, иногда приходится делать перерывы. Допустим, какую-то песню можно записать за 20 часов работы, но между первым и последним часами может случайно оказаться несколько лет 🙂 У меня такое случается регулярно. Разумеется, можно поставить творчество «на конвейер», выдавая по треку или более в день — но оправдан ли такой подход, не берусь судить. В каких-то ситуациях, может быть, оправдан.
— Большая доля электроники в записи — это вынужденный приём? Или Вы предпочли бы «живые» инструменты?
— Я стараюсь исходить из тех обстоятельств, которые складываются. Если есть возможность и желание записаться с группой — я рад поработать с живыми людьми! 🙂 Если группы нет, но есть инструменты и возможность на них сыграть — ура! 🙂 Если есть только компьютер — я рад компьютеру! Нет компьютера — значит, в этот раз поработаем с акустической гитарой и диктофоном. И этого нет? Значит, пришло время поэзии! 🙂 Примерно так. В любом из перечисленных вариантов есть, что называется, свой кайф — главное увидеть его. Кто-то может сказать, что это неправильно. Дескать, подстраиваться под ситуацию нельзя. Но я ведь в любом случае занимаюсь творчеством и получаю от этого удовольствие! 🙂
— Есть ли акустические или концертные записи Ваших песен?
— Есть довольно много всяких бессистемных акустических записей — возможно, когда-нибудь я объединю их в рамках какого-то сборника… А может быть, нет. Посмотрим. Есть несколько живых записей — ещё с составом 2012 года — но они мне не нравятся. И по исполнению, и по качеству самой записи. Надо сказать, что тогда с попытками записать на видео наши музицирования вообще творилась какая-то мистика 🙂 Камеры ломались, аккумуляторы разряжались, зарядки забывались, память заканчивалась, компьютеры выдавали ошибки при открытии файлов… В общем, на данный момент есть всего несколько записей, но они очень слабо отражают то, что мы тогда делали. Возможно, как-нибудь я запишу серию видео с акустическими исполнениями «Песен из гримёрки…», а может, и с другими вещами… Но, в любом случае, пока это только планы 🙂
Выступление группы ИЛЛЮЗИИ 27 июня 2013 года, фотограф Леся Ларина.
— Было ли у Вас желание снять видео на собственные песни?
— Конечно! Есть и идеи для клипов! Но возможностей их реализации пока нет. Надеюсь, что когда-нибудь ситуация изменится… Пока единственное видео ИЛЛЮЗИЙ, которое мне нравится — это рисованный ролик на кавер песни КИНО «Стань птицей».
ИЛЛЮЗИИ — Стань птицей (кавер песни гр.КИНО)
Вокал: Ольга Стрелкова и Андрей Ларин
Аранжировки: Андрей Ларин, Кирилл Голосовский, Олег Озеров
Рисунки: Яна Филонова
Работа со звуком и видео: Андрей Ларин
— Не считаете ли Вы, что формат альбома, как единого целого со своей концепцией и структурой, устарел в эпоху Интернета?
— Думаю, что он перестал быть актуальным для многих слушателей и некоторых авторов, но это не значит, что потребность в альбомах пропала. Считаю, если это когда-нибудь и произойдёт, то это будет не очень скоро. Любой автор, как и любой действительно увлечённый ценитель творчества, всегда будет стараться упорядочить имеющийся материал. Альбом — самый простой, естественный и интересный способ сделать это.
— Как оценили альбом «Песни из гримёрки…» те, кто его услышал? С какой критикой Вы согласны?
— Ну, кто-то хвалил, кто-то — не очень 🙂 Один человек, например, упрекал в том, что «это, конечно, не то, что было в 80-х…» Ну, с этим я согласен 🙂 Другой жаловался, что «очень сильно чувствуется влияние 80-х…» Ну, и с этим трудно спорить 🙂 В целом, положительных отзывов намного больше — и это приятно. Было даже несколько неожиданностей. Например, я думал, от звучания песни «Иммунитет» все будут плеваться — из-за низкого качества и неоригинальности. Но всем почему-то трек понравился! 🙂 Думал, «Дверь в Лето» — занудная и по-детски наивная вещь, но и её хорошо приняли! Так что далеко не всегда можно предсказать реакцию аудитории.
— Каково будущее группы ИЛЛЮЗИИ? Планируете ли Вы выступления? Есть ли материал для следующего альбома?
— Материала очень много — песни пишутся намного быстрее, чем записываются… Планирую сделать новый альбом, пригласить музыкантов для совместного творчества, подготовить концертную программу… возможно, добавить ещё одно слово в название группы 🙂 А дальше — посмотрим! Постараюсь всё-таки отыскать дверь в Лето! 🙂
Фото сделана 5 января 2019 года, фотограф Владимир Прокопов.
Интервью брал Сергей Курий,
февраль 2019 г.
Как родилась самая масштабная песня DEEP PURPLE «Сhild in Time»? Ко дню рождения Яна Гиллана
Когда в отрочестве я впервые серьёзно столкнулся с зарубежной музыкой рок-жанра, меня очаровала не только её мощь и разнообразие, но и то, что под её воздействием в моём мозгу всё время вспыхивали картинки, складываясь в своеобразные клипы. О чём поют рокеры, я не понимал, и в отдельных случаях это было даже к лучшему.
Многие западные рок-группы вообще не парились насчёт текстов, отталкиваясь, в первую очередь, от музыки. Наши же рок-аксакалы, чего уж греха таить, находились под сильным влиянием отечественных бардов, виртуозами музицирования не были, поэтому и делали упор на тексты.
Между тем у западных рок-музыкантов, особенно в конце 1960-х — начале 1970-х, с музыкой было более чем в порядке. Писать сложно, и музицировать долго тогда считалось высшим пилотажем, и DEEP PURPLE не были исключением. Правда, в 1969 году группу занесло в совсем уж запредельные выси: клавишник Джон Лорд записал целую пластинку, где DEEP PURPLE музицировали с симфоническим оркестром.
Народ удивлялся, но в подобный эксперимент попросту не въезжал. Гитаристу Ричи Блэкмору и вокалисту Яну Гиллану симфонические затеи Лорда тоже были не по душе, и они поставили ультиматум: эксперименты делай на стороне, а мы уж давай играть рок — не в смысле, конечно, трехаккордного «c’mon everibody», но всё-таки рок. Лорд к мнению парней прислушался и вожжи передал Блэкмору.
Было решено сделать ставку на утяжеление звучания (что уже с успехом сделали LED ZEPPELIN на своём втором альбоме 1969 г.). Когда в 1970 году на полках магазинов появился альбом DEEP PURPLE «In Rock» (а затем и первый альбом BLACK SABBATH), стало ясно: «тяжелый» (или «хард») рок состоялся.
Заметьте, какими разными были все три группы-основатели этого направления. Так DEEP PURPLE вовсе не отказались от симфонически-классических экзерсисов Лорда, и его органные пассажи звучали вполне заметно даже на фоне буйной гитары Блэкмора. Баланс между четырьмя виртуозными инструменталистами и железной глоткой Гиллана был найден. Началась «золотая» эпоха «золотого состава» DEEP PURPLE.
Если вы меня спросите о самой любимой песне этой группы, я долго думать не буду. И это вовсе не набившая оскомину «Смоук Он Зе Вота», а глобальная 10-минутная композиция «Сhild in Time», завершающая 1-ю сторону виниловой пластики «In Rock».
Ричи Блэкмор:
«Эта запись была своеобразным ответом всему тому, что мы делали с оркестром (имеется в виду затея Джона Лорда, когда в 1969 г. он записал целую ораторию DEEP PURPLE с симфоническим оркестром — С.К.). Мне хотелось сделать громкую хард-роковую вещь, и я буквально молился, чтобы она такой и получилась. Я боялся, что иначе мы до конца жизни будем играть со всякими оркестрами».
Музыка «Сhild in Time» давала такой простор для фантазии, что знать текст казалось вовсе не обязательным. Тогда мы переводили название песни как «Дитя во времени», и я представлял под вступительные органные звуки, как в космическом пространстве из некоего яйца вылупляется младенец. Затем музыка нагнеталась, голос Гиллана взмывал выше и выше, а в моём «клипе» дитя быстро взрослело.
Затем бил маршеобразный ритм и Блэкмор начинал своё неистовое соло — возможно, одно из лучших за его карьеру, а мой герой старел и погружался в пучину жизни с ее ужасами, жестокостями и войнами. На пике неистовства музыка снова возвращалась к вступительной части, мой герой стремительно молодел и прятался обратно в скорлупу космического яйца. А с наступлением финальной какофонии висящая рядом Земля сгорала в огне (надо понимать, ядерной войны).
Как оказалось впоследствии, моя буйная детская фантазия была не так уж далека от смысла, заложенного в песню. Надо сказать, что читать переводы тексты DEEP PURPLE — занятие неблагодарное. Сплошь какие-то сексуальные бэйбы, любовь-морковь, «ну, что, родимая, поехали кататься»
А вот «Сhild in Time» — редкое исключение. Её текст метафоричен и, по признанию автора слов — Гиллана, отражает состояние человека в период «холодной войны», грозящей перерасти в «горячую» — ядерную. И переводить название надо не как «Дитя во Времени» или «Ребёнок в наше время» (как перевели на советской пластинке), а с учётом запятой, которая, правда, так и не была пропечатана.
Милое дитя, со временем
Ты увидишь линию,
Линию прочерченную между хорошим и плохим,
Увидишь слепца стреляющего в мир,
Пули летят собирая жатву.
Если ты был плохим,
Господи! Ну, конечно же ты был им,
И тебя не достал летящий свинец,
Лучше закрой глаза, пригни голову
И жди, пока в тебя не попадет рикошетом.
Некоторые не без основания считали, что «Сhild in Time» касается и войны во Вьетнаме. На конверте песню сопровождала подпись «The story of a loser — it could be you („Это история лузера — им мог быть ты“)».
Ян Гиллан:
«При посредстве радиостанции „Свободная Европа“ эта песня и ей подобные достигли ушей и сердец наших единомышленников за железным занавесом, и, как я узнал много лет спустя, они с огромным облегчением узнали, что и здесь у них есть друзья, которые хотят мира».
Спустя какое-то время я узнал ещё одну новость. Многие думают, что сдирать чужие песни и мелодии — это прерогатива отечественных музыкантов. Спешу успокоить: западная музыкальная практика не менее богата на плагиаты.
Так знаменитое органное вступление на «Сhild in Time» было «позаимствовано» из песни «Bombay Calling» группы IT’S A BEAUTIFUL DAY (только там этот отрывок игрался живее и на скрипке). Судебных разбирательств «обворованные» не предъявили. Вместо этого они взяли ПЁПЛОВСКИЙ инструментал «Wring That Neck» и сделали из него песню «Don and Dewey» — теперь для себя.
В СССР мелодией «Сhild in Time» воспользовался Владимир Кузьмин в одной из ранних своих песен «Мама» (сравните Гиллановское «А-а-а!» с Кузьминским «Мама-а!»). Впрочем, это была довольно открытая цитата.
Как ни странно, Блэкмор отзывался о своём соло на студийной записи «Сhild in Time» с недовольством.
Ричи Блэкмор:
«Гитарное соло, однако, получилось довольно посредственным. В те времена никогда не делалось больше двух-трех дублей, когда дело доходило до гитарных соло. Мне дали пятнадцать минут — считалось, что для гитариста этого вполне достаточно. Пэйси (барабанщик — Ян Пэйс — С.К.) был тут как тут, нервно притопывая ногой и поглядывая на часы, как бы говоря: „Ну, долго ты еще там?“. „Да я только-только настроился!“ — „Ты что же, значит, еще дольше собираешься сидеть?!“ Иногда на концертах я играю это соло много быстрее, чем на пластинке.
…Ян Гиллан был, пожалуй, единственным человеком, способным ее спеть. Это был его звездный час. Больше никто не решился бы на подобное „карабкание“ по октавам все выше и выше».
После распада DEEP PURPLE Гиллан создаст свою собственную группу и перезапишет «Сhild in Time» в более спокойной пространной манере, чем-то напоминающей PINK FLOYD. А спустя время он и вовсе перестанет её петь — не из принципа, а по вполне будничной причине.
Ян Гиллан:
«Эта песня всегда была на грани моих возможностей. А сейчас, когда мне 60, боюсь, уже за гранью. Я и сам расстраиваюсь, что мы не исполняем эту песню, она все-таки много значит для меня и для группы. Но если я ее все-таки решусь спеть, то следующую неделю я буду говорить вот таким голосом (еле слышно хрипит)».
Впоследствии песню перепоют-переиграют такие исполнители, как Ингви Малмстин, GREGORIAN, певцы Steve Balsamo и Kasia Laska, сопровождающие Джона Лорда в его сольных турах, а также жена Блэкмора — Кэндис Найт, поющая в проекте мужа под названием BLACKMORE’S NIGHT.
Что до меня, то склонен признаться, что некоторые песни юности со временем тускнеют, теряют свежесть, видятся не столь замечательными. Но «Сhild in Time» к ним не относится.
Евреи – прародители темнокожего джаза?
Легенда гласит, что джаз родился в Новом Орлеане и его родителями называют темнокожих музыкантов. Но если вы полистаете американский музыкальный справочник, то убедитесь в том, что не только они стояли у его колыбели: добрая половина звезд раннего джаза были выходцами из черты оседлости Российской империи или же их потомками.
В конце 19 века по России прокатилась волна погромов, и около 2-х миллионов евреев покинуло неприветливую Родину. Куда только не заносила эмигрантов их горестная судьба: в Канаду, Южную Африку, Палестину, но большинство все-таки мечтало оказаться в Америке. Так попали в Новый Свет будущие родители Якоба Гершовича, которого весь мир теперь знает как Джорджа Гершвина. Он появился на свет 26 сентября 1898 года в Бруклине у четы Моисея и Розы Гершовичей. Моисей был добрым и спокойным человеком. Мягкий как воск, он бесконечно любил красавицу жену и хотел лишь одного, чтобы она была довольна и счастлива, а семья не знала нужды. Он перепробовал множество профессий, но был непрактичным мечтателем, шолом-алейхемским человеком воздуха, и деньги у него текли сквозь пальцы как вода. Полновластной главой семьи была мать, она твердой рукой вела семью сквозь все трудности и бури нелегкой жизни.
Жили не богато, но и не бедствовали. В доме было даже фортепьяно. Его купили не шумному и подвижному Джорджу, проводившему все свободное время на улице, а тихому и послушному старшему брату Айре. Джордж заинтересовался музыкой, услышав игру на школьном концерте еврейского вундеркинда Макса Розенцвейга. Его игра потрясла мальчика, и он сам страстно захотел заниматься музыкой. Судьба свела Джорджа с талантливым учителем Чарльзом Хамбитцером, моментально оценившим его редкостный талант.«Мальчик – гениален никаких сомнений; он сходит с ума от музыки и не может дождаться следующего урока. Время не существует для него, когда он играет».
Музыка Америки всегда была огромным плавильным котлом, в который все живущие на новой родине добавляли свои мелодии. Воздух ее улиц был наполнен музыкой марширующих духовых оркестров, креольскими мелодиями, клезмерскимимотивами, ариями итальянских опер и негритянским церковным пением.
«Я слушал не только ушами, я слушал нервами, умом и сердцем, слушал с таким увлечением, что буквально пропитывался музыкой. Я шел домой, но музыка звучала в моем воображении. Я садился за фортепиано и повторял услышанное», – описывал свои чувства Джордж. И в 15 лет он бросив школу, решил связать свою жизнь с музыкой.
Карьера Гершвина началась на знаменитой музыкальной 28-й улице Нью-Йорка, прозванной Тин-Пэн Элли, что в переводе значит «Аллея луженой посуды». Тин-Пэн Элли была буквально нафарширована нотными издательствами и магазинами. Звуки инструментов неслись из всех окон, создавая немыслимую какофонию. Кто-то сравнил эти звуки с огромной кухней, где хозяйки все время гремят сковородками и жестяными кастрюлями. Название быстро прижилось и словечко «Тин-Пэн-Элли» вошло в обиход как символ американской песенной «кухни».
В один прекрасный день пятнадцатилетний Джордж, сел играть на рояле перед менеджером музыкального издательства «Ремик и К» и был принят на должность плаггера. Плаггер- это пианист, который торгует песнями. Он наигрывает их на пианино для покупателей, подбирает репертуар исполнителям, и создает успех «своим»песням, насвистывая и напевая их во всех людных местах города. Эта должность была весьма скромной, но никто из педагогов не смог бы научить Джорджа тому, чему он учился сам, торгуя песнями: он научился понимать как на кухне Тин-Пэн-Элли «вариться успех».
Талантливый, красивый, всегда улыбающийся, энергичный и остроумный, Джордж скоро стал заметной фигурой на Аллее луженой посуды. Скоро ему самому захотелось сочинять шедевры.
Летом 1916 года популярная молодая звезда София Гукер впервые исполнила на Бродвее песенку 18 летнего композитора «Я становлюсь девушкой». Гершвин описывал это события со свойственным ему юмором: «Всю ночь я не смыкал глаз. Я мысленно спел «Я становлюсь девушкой» двести раз, каждый раз находя в ней все новые перлы. Устал я смертельно. Под утро я возненавидел эту мерзкую песенку, убежденный в ее кромешной бездарности».
Настоящая слава пришла, когда популярный еврейский певец Эл. Джолсон спел его песню Swanee. Вся Америка точно помешалась на ней. За год было продано более двух миллионов пластинок и свыше миллиона экземпляров нот.
Так началась его музыкальная карьера.
Джордж Гершвин написал около 300 песен и постоянным соавтором стал его старший брат Айра.Едва ли можно найти столь не похожих друг на друга людей как братья Гершвины. Джордж заводной, шумный, общительный и нервный, он весь движение, всегда окружен друзьями, всегда в центре событий. Айра уравновешен и спокоен. Блаженно растянувшись на диване, не спеша, выкуривая одну сигару за другой, он мог не выходить из дома по нескольку дней, наслаждаясь покоем и тишиной. О его медлительности ходили анекдоты: «Сегодня мне предстоит поменять ленту в пишущей машинке, жаловался Айра брату, а это считай, что весь день пропал».
Джордж был общепризнанным светским львом и покорителем женских сердец. Его романы с первыми красавицами Америки заполняли колонки светской хроники.Айра же в отношениях с женщинами просто поражал своей наивностью. Его счастливый, долгий и единственный брак не состоялся бы никогда, если бы девушка, в которую он был молчаливо влюблен много лет, не выдержала и сама, наконец, не предложила ему руку и сердце.
Джордж – идеалист, витающий в облаках, он жил с сознанием своей высокой миссии художника, был одержим музыкой и мог работать где угодно, когда угодно и сколько угодно. Айра, в отличие от брата, обладал холодным, р
асчетливым умом и был реалистом, твердо стоящим обеими ногами на земле.
В одном, пожалуй, Джордж и Айра были схожи – и тот и другой стремились достичь в своем деле настоящего мастерства.
Годы «восхождения» молодого композитора совпали с окончанием первой мировой войны и началом джазовой экспансии, и Гершвин был одним из первых композиторов, кто по-настоящему понял его возможности. Двадцатые годы в Америке называют «веком джаза». Чикаго и Нью-Йорк стали великими столицами новой музыки. Пластинки Луи Армстронга, ДюкаЭллингтона, Пола Уайтмана расходились миллионными тиражами, а в клубах и танцзалах, где они играли, яблоку негде было упасть. Радио принесло джаз в каждый дом и, естественно, это не могло пройти мимо Джорджа Гершвина.
В 1924 году Америка отмечала 100–летний юбилей Авраама Линкольна и Полю Уайтмену, руководителю одного из самых больших белых оркестров, предложили выступить на концерте, посвященном этой дате. Уайтмену хотелось сыграть что-то новое, не звучавшее на эстраде. Он попросил Гершвина написать музыку специально для этого выступления. Джордж согласился и мгновенно забыл об этом. Каково же было его удивление, когда за месяц до концерта он прочел в «Нью-Йорк таймс», что знаменитый композитор Джордж Гершвин пишет для Пола Уайтмена новое произведение, которое обещает быть шедевром.
Гершвин схватился за голову, однако нужно было срочно что-то делать.Вначале он хотел ограничиться простым коротеньким блюзом, но,
вспоминает Джордж Гершвин,«внезапно мне пришла в голову идея. Так много все болтали об ограниченности джаза, что я решил разбить одним ударом эту ошибочную концепцию. Вдохновленный этой целью, я принялся писать с непривычной скоростью. У меня не было ни плана, ни структуры. Я слышал рапсодию как музыкальный калейдоскоп Америки – наш кипящий котел, нашу многонациональную энергию, наши блюзы, нашу столичную суету».
С 7 января по 4 февраля 1924 года гостеприимная, шумная, всегда полная друзей, квартира Гершвина закрыла двери для всех посетителей. Всюду – на рояле, на столе и на полу были разбросаны нотные листы.
Работали так: Гершвин писал клавир рапсодии для двух фортепиано, оставляя пустые строчки для импровизаций пианиста. Как только лист заполнялся, его брал аранжировщик и оркестровал музыку для джазового состава. Затем ноты поступали к Полю Уайтмэну, и он начинал репетицию с оркестром. Свое детище Гершвин назвал «Рапсодия в стиле блюз». Слово Blueпо- английски, означает не только синий или голубой, но и “хандра, печаль и блюз. Так что получается нечто вроде «Рапсодия в грусти», «Голубая Рапсодия» или «Рапсодия в стиле блюз». Премьера состоялась 12 февраля 1924 года, и эта дата стала поворотной в жизни и музыкальной карьере Джорджа Гершвина.
«Те, кто хоть раз слышал Гершвина в «Рапсодии в стиле блюз», тот никогда этого не забудет. Разлетавшийся по залу блеск, виртуозность и точность ритма в его игре были невероятны.Он «заводил» оркестр и публику, буквально «сдвигая их с места» и это просто «наэлектризовывало воздух»,писали об этом концерте его современники.
Гершвин проснулся знаменитым, и его слава вскоре достигла Европы.
«Рапсодию» играют в Париже, в Лондоне, где Гершвина ждал настоящий триумф. Высокий, красивый, обладавший безупречными манерами, остроумный Джордж был нарасхват. В его честь дают обеды и приемы, а будущий король Георг Vдарит ему свой портрет с надписью «Джорджу от Джорджа».
Вместе со славой пришел и достаток. В 1925 году Айра и Джордж покупают пятиэтажный дом на 103-й улице Нью-Йорка, куда и перебирается все многочисленное семейство Гершвиных.
В 1928 году Гершвин вновь гастролирует по Европе. Лондон, Вена и, наконец, Париж. Этот город в те годы был магнитом для разноплеменной богемы, слетавшейся туда со всего света. Но не только феерический расцвет искусства в 20-е годы привлекал американцев. Европа за время войны обнищала, и на полновесные доллары можно было жить припеваючи.
Из Парижа Гершвин привозит замысел «Американца в Париже». Премьера, которого состоялась 13 декабря 1928 года в Нью-Йорке, и вскоре «Американец» вошел в постоянный репертуар многих джазовых и классических оркестров мира.
В 1933 году тридцатилетний Джордж Гершвин на вершине славы, у него солидный годовой доход, его имя гремит по обе стороны океана, им написано множество популярных песен и поставленных на Бродвее мюзиклов.
Джордж перебирается из общего семейного дома в новую двухэтажную квартиру, состоящую из четырнадцати жилых комнат, гимнастического зала, зала для приемов и английского сада. Квартира была элегантной и респектабельной, интерьер и мебель проектировались по эскизам лучших американских декораторов. У композитора еженедельно собирался кружок близких ему друзей, время и день могли меняться, но содержание никогда – главными действующими лицами этих встреч были только он и его музыка, и не было на свете более счастливого человека, чем Джордж Гершвин, садящийся за рояль.
Следующий 1934 был для Гершвина годом невероятной активности. Он начался с турне по Америке, в котором за 29 дней было дано 28 концертов. Гершвина приглашают на радио, и теперь каждый понедельник и пятницу блистательный ведущий выходит в эфир.
Джордж загружен по уши и просто не понятно, как среди этой массы дел он находит время и силы для работы над своим самым знаменитым и значительным произведением – оперой «Порги и Бесс».
Началось эта история в середине 20-х, когда Гершвин прочел книгу Хэйворда «Порги и Бэсс». Колоритный быт чернокожего населения американского юга, история любви калеки Порги и красавицы Бесс, нежность и страсть, предательство и верность, любовь и измена. О таком сюжете для оперы, можно было только мечтать. Прошло много лет, и Гершвин вернулся к идее написать оперу по понравившейся книге.
В июне 1934 года Джордж Гершвин вместе с кузеном Гарри Боткиным, отправились для сбора материала на остров Фолли-Айленд. В рыбацкой деревушке друзья жили настоящими дикарями. В маленьком деревянном домике были две железные кровати, таз для умывания и старенькое пианино. Гершвин забыл о своих щегольских привычках, ходил полуголый в шортах и сандалиях, отрастил бороду, был весел и счастлив. Собирая музыкальный материал для оперы, он облазил весь остров вдоль и поперек, пропадая на плантациях, в местных церквях и лавках. В конце лета Джордж и Гарри возвращаются в Нью-Йорк. Полтора года продолжалась работа над «Порги» и все это время Гершвин жил с уверенностью, что опера будет лучшей его работой. На последней странице рукописи значится дата: 23 августа 1935 года.
«Метрополитен-опера» предложила контракт на постановку оперы, но Гершвин отказался – темнокожие певцы не допускались на эту сцену, а композитор не мыслил себе других исполнителей. Оперу поставили в Бостоне. Премьера состоялась 30 ноября 1935 года. Публика приняла оперу с огромным энтузиазмом. Газеты после премьеры писали, что никогда прежде американская музыка не сверкала таким разнообразием народных интонаций. Блюзы, спиричуэлс, духовные гимны, элементы джаза и классика сливались в одну упоительную музыкальную ткань. Вслед за Бостоном опера была поставлена в Нью-Йорке, Филадельфии, Питтсбурге, Чикаго, Детройте и в Вашингтоне.
Но вскоре переутомление дало себя знать. Гершвина начали мучить головные боли и бессонница, он стал раздражительным и вспыльчивым. Врачи отправляют его отдохнуть в Мексику, но непонятная болезнь продолжало подтачивать его здоровье, ему становилось все хуже и хуже, и однажды он потерял сознание на одном из концертов.Джорджа помещают в клинику. 8 июля врачи убедились в том, что перед ними тяжелый случай рака мозга. Предстояла серьезная операция. Знаменитый нейрохирург Денди был в отпуске. По распоряжению правительства два эсминца разыскали в океане его яхту и доставили профессора в клинику, где находился Гершвин. Операция не внесла изменений в положение больного.
11 июля 1937 года Джордж Гершвин в возрасте 38 лет скончался.
«Многие композиторы ходили вокруг джаза, как коты вокруг тарелки с горячим супом, ожидая пока он остынет, чтобы насладиться им, не опасаясь обжечь языки, поскольку они привыкли к тепловатой, дистиллированной жидкости, приготовленной поварами классической школы. Леди Джаз, украшенная интригующими ритмами, шла танцующей походкой через весь мир, вплоть до эскимосов на Севере и полинезийцев на Южных островах. Но нигде ей не встретился рыцарь, который ввел бы ее как уважаемую гостью в высшее музыкальное общество. Джордж Гершвин совершил это чудо. Он смело одел эту крайне независимую и современную леди в классические одежды концерта и до сих пор многие поколения музыкантов и слушателей наслаждаются музыкой великого композитора Джорджа Гершвина», – дирижер Уолтер Дамрош.
Они первыми играли джаз
Д жаз музыкальному миру подарила встреча двух культур — европейской и африканской. На интернациональной волне в начале 20-х годов ХХ века музыкальное направление ворвалось в Страну Советов. Вспоминаем исполнителей, которые первыми играли джаз в СССР.
Валентин Парнах — пионер советского джаза
«Первый в РСФСР эксцентрический оркестр джаз-банд Валентина Парнаха» дебютировал на сцене в октябре 1922 года. Это была не просто премьера, а премьера нового музыкального направления. Революционный для музыки того времени коллектив собрал поэт, музыкант и хореограф, шесть лет проживший в Европе. Парнах услышал джаз в парижском кафе в 1921 году и был потрясен этим новаторским музыкальным направлением. Он вернулся в Советский Союз с комплектом инструментов для джаз-банда. Репетировали всего месяц.
В день премьеры на сцене Центрального техникума театрального искусства — нынешнего ГИТИСа — собрались будущий писатель и сценарист Евгений Габрилович, актер и художник Александр Костомолоцкий, Мечислав Капрович и Сергей Тизенгайзен. Габрилович сидел за роялем: он хорошо подбирал на слух. Костомолоцкий играл на ударных, Капрович — на саксофоне, Тизенгайзен — на контрабасе и ножном барабане. Все равно контрабасисты отбивают ритм ногой — решили музыканты.
На первых концертах Валентин Парнах рассказывал зрителям о музыкальном направлении и том, что джаз — это соединение традиций разных континентов и культур в один «интернациональный сплав». Практическую часть лекции принимали с восторгом. В том числе Всеволод Мейерхольд, который не замедлил предложить Парнаху собрать джаз-банд для своего спектакля. Популярные фокстроты и шимми звучали в спектаклях «Великодушный рогоносец» и «Д.Е». Энергичная музыка пришлась кстати даже на первомайской демонстрации 1923 года. «Джаз-банд впервые участвовал в государственных торжествах, чего до сих пор не было на Западе!» — трубила советская пресса.
Александр Цфасман: джаз как профессия
Произведения Ференца Листа, Генриха Нейгауза и Дмитрия Шостаковича гармонично уживались с джазовыми мелодиями в творчестве Александра Цфасмана. Еще будучи студентом Московской консерватории, которую музыкант позже окончил с золотой медалью, он создал первый в Москве профессиональный джазовый коллектив — «АМА-джаз». Первое выступление оркестра прошло в 1927 году в Артистическом клубе. Коллектив тут же получил приглашение от одной из самых модных на тот момент площадок — сада «Эрмитаж». В этом же году джаз впервые появился в советском радиоэфире. И именно в исполнении музыкантов Цфасмана.
«Утомленное солнце нежно с морем прощалось» зазвучало в 1937 году с пластинки, записанной ансамблем Александра Цфасмана уже под названием «Московские ребята».
Впервые в Союзе в джазовой обработке услышали известное танго польского композитора Ежи Петерсбурского «Последнее воскресенье» на слова поэта Иосифа Альвека. Первым про нежное прощание солнца и моря спел солист цфасмановского джазового ансамбля Павел Михайлов. С легкой руки музыкантов хитом на все времена стала еще одна запись с того же диска — про неудачное свидание. «Так значит завтра, на том же месте, в тот же час», — распевала вслед за джазовым ансамблем вся страна.
Хоть Александр Цфасман и занимался джазовым ансамблем, он не оставлял сольную программу, выступал в качестве пианиста и композитора. Вместе с Дмитрием Шостаковичем Цфасман работал над музыкой к фильму-эпопее «Встреча на Эльбе», а затем по просьбе композитора исполнял его музыку к фильму «Незабываемый 1919-й». Он стал и автором джазовой музыки, которая звучала в знаменитом спектакле «Под шорох твоих ресниц» театра кукол Сергея Образцова.
Леопольд Теплицкий. Классика в джазовой обработке
Леопольд Теплицкий дирижировал симфоническими оркестрами на сеансах немого кино в петербургских кинотеатрах «Эрмитаж» и «Люкс» еще во время учебы в консерватории. В 1926 году Народный комиссариат отправил молодого музыканта в Филадельфию для выступлений на Международной выставке. В Америке Теплицкий услышал симфоджаз — музыку этого направления исполнял оркестр Пола Уайтмена.
- Киноджаз
- Пионеры русского шансона
- Пути в большую музыку. Десятка крупнейших музыкальных вузов страны
Когда Леопольд Теплицкий вернулся в СССР, он организовал «Первый концертный джаз-банд» из профессиональных музыкантов. В джазовой обработке зазвучала классика — музыка Джузеппе Верди, Шарля Гуно. Играл джаз-банд и произведения современных американских авторов — Джорджа Гершвина, Ирвинга Берлина. Так Леопольд Теплицкий оказался в авангарде профессионального ленинградского джаза 1930-х годов. Леонид Утесов называл его «первым из отечественных музыкантов, кто показал джазовую игру».
Первое выступление джазменов прошло в 1927 году. Предваряла концерт лекция «Джаз-банд и музыка будущего» музыковеда и композитора Иосифа Шиллингера. Особый интерес публики вызвала и непривычная для тех лет музыка, и солистка — с музыкантами выступала эстрадная и джазовая певица из Мексики Коретти Арле-Тиц. Успех коллектива длился недолго: в 1930 году Леопольд Теплицкий был арестован и осужден по статье «шпионаж». Его освободили спустя два года, однако жить в Ленинграде Теплицкий не остался — переехал в Петрозаводск.
С 1933 года музыкант работал главным дирижером Карельского симфонического оркестра, но джаз не оставил — играл с академическим оркестром и джазовую программу. Выступал со своим новым коллективом Теплицкий и в Ленинграде — в рамках Декады карельского искусства. В 1936 году при участии музыканта появился новый коллектив «Кантеле», для которого Теплицкий написал «Карельскую прелюдию». Ансамбль стал победителем Первого всесоюзного радиофестиваля народного творчества в 1936 году. Леопольд Теплицкий так и остался жить в Петрозаводске. Памяти знаменитого джазмена посвящен фестиваль джазовой музыки «Звезды и мы».
Леонид Утесов. «Песенный джаз»
Громкая премьера на рубеже 1930-х годов — «Теа-джаз» Леонида Утесова. Модное музыкальное направление с легкой руки знаменитого эстрадного артиста, бросившего коммерческое училище ради музыки, приобрело масштабы театрализованного действа. Джазом Утесов увлекся во время турпоездки в Париж, где оркестр Теда Льюиса поразил советского музыканта своей «театрализацией» в лучших традициях мюзик-холла.
Эти впечатления и воплотились в создании «Теа-джаза». Утесов обратился к трубачу-виртуозу, академическому музыканту Якову Скоморовскому, которому идея джаз-оркестра тоже показалась интересной. Собрав музыкантов из ленинградских театров, «Теа-джаз» в 1929 году выступал на сцене ленинградского Малого оперного театра. Это был первый состав коллектива, который проработал недолго и вскоре перешел на Ленинградское радио в «Концертный джаз-оркестр».
Утесов набрал новый состав «Теа-джаза» — музыканты ставили целые спектакли. Один из них — «Музыкальный магазин» — позже лег в основу известного фильма, первой советской музыкальной комедии. Картина Григория Александрова «Веселые ребята» с Любовью Орловой в главной роли вышла на экраны в 1934 году. Она стала популярна не только на родине, но и за рубежом.
В репертуаре «Теа-джаза» были джазовые рапсодии Исаака Дунаевского на темы народных песен и песни на стихи советских композиторов. Так с легкой руки Утесова — блестящего исполнителя, который «пел сердцем», — по стране прокатилась волна «песенного джаза». Песни Дунаевского подхватили многие джаз-оркестры: их включали в импровизации, фантазии и обработки.
Олег Лундстрем. «Джазовый король Дальнего Востока»
Олег Лундстрем вдохновился джазовой музыкой в 1933 году, когда услышал мелодию Дюка Эллингтона «Дорогой старый Юг». Под впечатлением Лундстрем расписал аранжировку, собрал коллектив, сам сел за фортепиано. Спустя два года музыкант покорил Шанхай, где жил в тот момент. Так определилась дальнейшая судьба: за границей Лундстрем учился одновременно в политехническом институте и музыкальном техникуме. Его оркестр играл джазовую классику и музыку советских композиторов в джазовой обработке. Пресса называла Лундстрема «королем джаза Дальнего Востока».
В 1947 году музыканты решили переехать в Советский Союз — в полном составе, с семьями. Обосновались все в Казани, здесь же учились в Консерватории. Однако спустя год вышло постановление ЦК КПСС, осуждавшее «формализм в музыке». Коллектив вернулся на родину, чтобы стать государственным джазовым коллективом Татарской АССР, но музыкантов распределили в оперный театр и оркестры кинотеатров. Вместе они выступали только на редких разовых концертах.
Лишь оттепель снова вывела джаз на сцены. В год 60-летия оркестр Олега Лундстрема попал в Книгу рекордов Гиннесса — как старейший в мире непрерывно существующий джазовый оркестр. Довелось музыканту встретиться и с автором того самого «Дорогого старого Юга», когда Дюк Эллингтон в 1970-е годы приезжал в Москву. Олег Лундстрем всю жизнь хранил пластинку, подарившую ему любовь к джазу.
Первые
Очерки истории отечественной рок-музыки
Малежик. Барыкин. Кузьмин.
- Предисловие
- Начало
- А. Градский и «Скоморохи»
- А. Буйнов. Группа “Аракс”.
- Лерман. Саульский. Валов. Дюжиков.
- Стас Намин и «Цветы»
- А. Макаревич и «Машина времени»
- Малежик. Барыкин. Кузьмин.
- А. Козлов и «Арсенал»
- Первые ВИА
- Тухманов. Первые концептуальные альбомы
- Бергер
- ***
Мы устали от потерь, а находим слишком редко,
Мы скитались, а теперь мы живём в хрустальных клетках.
В этих записках часто упоминается имя Вячеслава Малежика. Кто-то, может быть, с усмешкой спросит: «Что, Малежик – тоже рок-музыкант?» И вправду, сегодня это звучит странно, но, тем не менее, Малежик, который сегодня поёт романс «Виноват, мадам, виноват, не сберёг я Вас в вихре лет. У меня глаза – на закат, а у Вас – на рассвет. », начинал именно как рокер.
Слава окончил музыкальную школу по классу баяна. После школы, в которой был почти отличником, решил он, что лучше работать обычным инженером, чем плохим музыкантом, и поступил в МИИТ. В это время к нему пришла музыка Э. Пресли, Джонни Холидея, «Битлз». Слава дружил с Ю. Милославским (Валовым), вместе играли в самодеятельном ансамбле. Буквально на ощупь освоили премудрости «битловских нот», и однажды Малежику захотелось выйти с песнями «Битлз» на люди. Был 1965 год. Часов около трёх утра Слава вместе со своими вчерашними одноклассниками очутился с гитарой на Красной площади и при довольно заметном скоплении публики запел песни «Битлз». Всё звучало страшно дилетантски, но музыканта встретило многоголосное молодое «ура!». И тогда Слава подумал: «А что если этот успех случился не просто так?»
Первое публичное выступление в МИИТе закончилось полным провалом. Это произошло на сцене институтского («кавээновского») ДК, и авторитетные люди немедленно посоветовали Славе: «Знаешь, завязывал бы ты с этим делом! Зачем выставлять себя не посмешище?» Группа Малежика тотчас же развалилась, но урок даром не прошёл. Захотелось заниматься рок-музыкой серьёзно. Ребята купили барабан за 33 рубля, из куска жести вырезали «тарелку», потом приобрели звукосниматели по 9 рублей штучка и приделали их к обычным семистрункам. Музицировали прямо на дому у своего товарища, родители и соседи этот бедлам стойко терпели, хотя, несомненно, подобная музыка наводила на них подлинный ужас.
Потом Малежик играет в «Челенджере» рядом с Валовым и Кеслером, в «Ребятах», знакомится с супергитаристом С. Дюжиковым. В 69-м году из осколков двух групп – «Ребята» и «Спектр» – образовался ансамбль «Мозаика»: Малежик, Кеслер, Чепыжов, Жестырев. В репертуаре ансамбля было много своих песен, и самые популярные – «Наташка», «Русалка», «Напиши письмо», «Гусляры». Песенка «Наташка» («А у девчонок без ребят глаза, как у икон, грустят» – на слова Р. Плаксина) всего один раз прозвучала по телевидению и могла бы стать гораздо популярней, если бы понравилась. молодому редактору Саше Маслякову. Но Масляков сам вычеркнул песню из какой-то молодёжной телепередачи, что, несомненно, сказалось на дальнейшей судьбе Малежика. Это был 1968 год, Малежику только что исполнилось двадцать.
С. Намин считает, что «группа «Мозаика» – это не рок-музыка. Это обычный вокально-инструментальный ансамбль, такой мягенький, симпатичный. Короче – нормальная «попса», но не рок».
У музыкантов «Мозаики» появилась идея сделать русский вариант рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда». Текст написал Кеслер, Малежик пел партию Иуды. Затея имела довольно шумный успех. Руководство МГУ, где играла «Мозаика», потребовало «прекратить эти безобразия». Вскоре, услыхав исполнение «Иисуса», им предложила сотрудничество группа «Арсенал» Алексея Козлова (кстати, сам Козлов этот факт вспоминает несколько иначе), но музыканты «Мозаики» на такой альянс не пошли.
В 73-м году Малежик ушёл в ВИА «Весёлые ребята». Эту свою работу он вспоминает скептически, хотя именно тогда он и стал по-настоящему профессиональным музыкантом. «Многие ВИА возглавлялись неудавшимися джазовыми музыкантами, которые не любили рок-музыку, – вспоминает Малежик. – Можно отдать должное административной жилке, скажем, Маликова или Гранова (руководители популярных ВИА «Самоцветы» и «Голубые гитары». – А.П.) и их музыкальности, однако сказать, что они были поклонниками рок-н-ролла, это, по-моему, согрешить против истины. Они не любили эту музыку, но сознательно шли в неё и делали там своё коммерческое дело, стараясь всячески обезличить работавших на них «звёзд» неофициальной рок-музыки». В 75-м году Малежик перешёл в «Голубые гитары», а в 77-м – в «Пламя» и, по собственному признанию, «мало-помалу так оторвался от живой экспериментальной рок-музыки, что в конце концов наивно стал полагать: если меня там нет, то в ней ничего и не происходит».
Вспоминает А. Барыкин: «Слава Малежик у нас всегда считался этаким студенческим массовиком-затейником. В нём никогда не было ничего бунтарского. Был он всегда покладистый, мягкий, хитрый, но талантливый. Он всегда пел песенки про какие-то там ягодки-малинки. И всегда любил красивых девушек». Как будто это, последнее, качество – недостаток.
Александр Барыкин (правильно: Бырыкин) вырос в подмосковных Люберцах. Отец купил ему сначала балалайку, потом мандолину, а чуть позже – гитару. В музыкальной же школе Барыкин учился по классу. домбры. В начале 60-х Саша увлёкся битлами, которых услышал по радио, поймав радиостанцию «Голос Америки». Довольно скоро начал «снимать» битловские песни с использованных рентгеновских плёнок, на которых тогда подпольно записывали западную музыку (специальной аппаратурой нарезали бороздки – носители звука, как у грампластинок). Вместе с друзьями Барыкин организовал группу «Аллегро». По собственному признанию Александра, «в Люберцах тогда жили одни бандиты». Но именно товарищи Барыкина по «Аллегро» (Б. Синицын, А. Супрынюк, И. Яблоков, С. Уваров) приобщили его к лучшим образцам мировой культуры – к поэзии, прозе, музыке.
В 70-м году музыкантов «Аллегро» пригласили играть в столичном кафе «Морозко» (на «Добрынинской»). До них там выступала группа «Лучшие годы» с барабанщиком Ю. Фокиным. Как это ни удивительно, «Аллегро» вытеснило «Лучшие годы» из кафе. Ансамбль Барыкина победил в этом конкурсе потому, что, по мнению администрации кафе, играл проще. Когда музыканты делали «Rolling Stones», в питейном заведении собирались толпы. Солист С. Уваров очень точно копировал пение М. Джаггера. Случались драки, скандалы. Через три месяца «Аллегро» из кафе прогнали.
А тут пришло время идти в армию. Барыкин служил в ракетных частях под Калугой. Там Сашу быстро «рассекретили» и взяли в ансамбль противовоздушной обороны СССР. После армии Барыкин пошёл в гнесинское училище на вокальное отделение. Там тогда учился сам Градский! В Москве как раз запретили играть рок, и в начале 70-х в Люберцы перебазировался опальный центр московской рок-музыки. Был ансамбль и у Барыкина – «Ревайвл» (то есть «возрождение»). В Люберцах Саша и познакомился с творчеством Лермана, Л. Бергера, группы «Аракс». Однажды Саша подошёл к «араксам» и сказал: «Классно играете! Но если мы выйдем, мы вас «уберём»!» «Во даёт чувак! – удивились «араксы». – Но если хочет – пусть попробует». И «Ревайвл» попробовал. «Мы сделали такую «чуму», – вспоминает Барыкин, – что они только рты раскрыли. Саня Слоник (Дмитриев), звукооператор «Аракса», сразу зауважал нас и стал пускать на сцену даже во время своего выступления. Мы во все глаза пялились, как играют «араксы» – для нас это была высшая школа».
Когда «Ревайвл» разогнали, Барыкин пошёл работать в кабак. В кафе при кинотеатре «Октябрь» на Калининском проспекте играли тогда джазмены. Однажды один из музыкантов, Г. Малышев, сказал Барыкину: «Ты не нашего поля ягода! Ты не ресторанный человек. Ты человек искусства!» И привёл Барыкина в «Весёлые ребята». Сдал его Слободкину и сказал: «Послушайте парня! Чего он у нас там будет в кабаках пропадать? Ещё сопьётся к чёрту! И вместо хорошего музыканта через два года получится из него ещё один профессиональный пьяница. » И Слободкин взял Барыкина к себе, хотя кое-кто (например, А. Буйнов) не хотел лишней конкуренции. В ансамбле тогда пела Людмила Барыкина. Вот Слободкину и захотелось зачем-то свести Бырыкина и Барыкину под одну фамилию. Потом долго думали, что Людмила – жена Барыкина. Но Александр женат на Галине, с которой познакомился ещё в седьмом классе школы. С тех пор так и пошло – «Барыкин», хотя на конверте пластинки Д. Тухманова “По волне моей памяти” (1976 г.) фамилия Александра написана ещё правильно.
Работая в «Весёлых ребятах», Барыкин начал сочинять свои «настоящие» песни. Но Слободкин каждый раз говорил, что «всё это дерьмо и никому ровным счётом не нужно». По его мнению, нужно было делать конъюнктурные шлягеры и зарабатывать на них деньги. «Как так? – взбунтовался Барыкин. – У меня с детства была своя группа. Я играл свою музыку, а тут должен выкладываться на чужие сочинения за гроши!» И сбежал в Сочи, в ресторан «Жемчужина», где музыкантам тогда дозволялось играть настоящую рок-музыку. Теперь Барыкин работал не на Слободкина и не на Маликова (как это было у него в «Самоцветах»), а на себя. Поиграл немножко и. опять вернулся в «Весёлые ребята», когда понял, что получается далеко не так, как хотелось.
В 1979 году «Весёлые ребята» и «Самоцветы» оказались на гастролях в Костроме. Несколько музыкантов собрались в гостиничном номере, и Барыкин сказал: «Вы все уже загниваете. Вы заработали деньги. но душа-то болит! Вы же все люди рок-музыки. Давайте сделаем группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас устрою на ресторанные халтуры. Вы будете иметь по тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцветах». Разумеется, многих «заговорщиков» тут же уволили. Так в 1980 году родилась рок-группа «Карнавал»: В. Кузьмин, А. Барыкин, Е. Казанцев, ударник В. Болдырев (но сначала был другой, из «Арсенала»). Болдырев считался тогда лучшим барабанщиком Советского Союза, играл у Пугачёвой, у Р. Паулса в группе «Модо». Приглашали в группу и А. Буйнова. Тогда, по мнению Барыкина, Буйнов был самым сильным клавишником и аранжировщиком в стране. Но Александр отказался.
Сначала репетировали дома у Кузьмина, играли на рояле. Потом присоединились остальные. Быстро разучили модные западные вещички (из итальянцев, из ансамбля «АББА»), потом пришли к директору ресторана на Салтыковке, нанялись на работу. А в свободное время стали готовить собственный репертуар. Аппаратуру взяли на прокат, платили за неё тысячу в месяц (это в те годы!). Потом раскошелились на подсветку, фирменные декорации, раздали приглашения «крутым» людям. И стали «зашибать крутые бабки».
Но этого им показалось мало. Стали репетировать вещи на английском (делали вид, что готовятся к Московской Олимпиаде). Думали: приедет западный продюсер, заключит с ними контракт, и удастся «свалить» на Запад. И правда: приехал. польский продюсер (попал под «путану», она его и привезла). Говорит: «Ребята, значит, так: я делаю вам фиктивных «жён», вашим жёнам – «мужей», и вы едете в Западный Берлин на работу». Но жёны музыкантов взбунтовались: «Не нужны нам такие эксперименты! У нас у всех маленькие дети». Ребята удивились: «Вы что? Если хотите, мы вас первых отпустим!» «Нет! И речи быть не может. » А тут ещё и Салтыковку «прикрыли».
В это же время на перекрёстке Ленинского проспекта и улицы 26 Бакинских комиссаров открылся Центральный дом туриста. Группу «Карнавал» охотно взяли туда играть – на 33-м этаже. В ЦДТ тогда было несколько кабаков, и в каждом музицировал фирменный ансамбль. Такую команду и я видел там, на каком-то этаже ЦДТ, куда был приглашён на свадьбу к дочери ректора одного из институтов: никакого официоза, «рискованный» по тем временам репертуар, раскрепощённые позы музыкантов, вызывающие и откровенные наряды певичек. И публика: стареющие лысые дяди с тугими кошельками, сальными глазками посматривающие на извивающихся, как ящерицы на сковородке, солисточек. Но тогда эту музыку слушали только избранные. Или случайные посетители, вроде меня.
Барыкин считает, что «Карнавал» был лучшей рок-группой за всю историю советской рок-музыки. Сначала хотели назваться «Красным карнавалом», потом «Чёрным карнавалом» (то есть вроде как «Анти-Карнавалом» – в пику бразильскому весёлому карнавалу). Немного поиграли в Риге в ресторане. Там была очередь к ним на километр. Потом вернулись в ЦДТ. По мнению А. Троицкого, Барыкин был тогда одним из немногих наших советских рок-звёзд «с – очень, очень скромным! – намёком на сексуальность».
А потом редактор фирмы «Мелодия» В. Рыжиков и композитор В. Матецкий предложили им записать маленькую пластинку. Условие было таким: одна песня – Барыкина, одна – Кузьмина, одна – Матецкого. Музыканты согласились. Записали шесть песен (три Кузьмина, две Матецкого, одна Барыкина), но на пластинку попало три: «Внезапный тупик» (муз. В. Кузьмина), «Пустое слово» (В. Кузьмин, В. Матецкий), «Я знаю теперь» (А. Барыкин, В. Кузьмин) – все на стихи И. Кохановского. Пластинка разошлась полумиллионным тиражом. Это исключительный для советской рок-музыки случай: вышла пластинка кабацких музыкантов! Кроме того, два альбома своих песен музыканты записали на плёнку, и кассеты быстро распространились среди поклонников рок-музыки.
Но тут начались ссоры. Кузьмин выдал себя за руководителя «Карнавала», Барыкин же считал, что руководитель – он. Кузьмин стал как бы единственным обладателем авторских прав на пластинку. Барыкин сказал: «Нет, Володя, так дело не пойдёт!» И подал на Кузьмина в суд, где решили дело в пользу Барыкина, поскольку название «Карнавал» было зарегистрировано в Тульской филармонии заранее. Музыканты разошлись в разные стороны. Кузьмину пришлось искать новое название своему ансамблю, и он организовал группу «Динамик», прописав её при организации «Ташкентский цирк» (?!). Впрочем, некоторое время Кузьмин играл в группе. «Карнавал-2». А Барыкин музицировал в первом «Карнавале». И долго потом ещё Кузьмин и Барыкин были похожи друг на друга, как были похожи «Карнавал» и «Динамик». «Карнавал» и впрямь обещал стать сильнейшей рок-группой в СССР, если бы не глупая тяжба её лидеров. И осталась от ансамбля только маленькая пластинка с тремя великолепными песнями, которые и сегодня звучат свежо и оригинально.
Предыдущая публикация 1999 года Следующая публикация 1999 года
Просто реклама и хотя музыка здесь не причем скачать бесплатно CD online
«Я народ! — образно заявил Андрей Малахов композитору Градскому. — И от моего звонка будет зависеть, какой исполнитель поедет на «Евровидение». Но Градский поставил его на место: «Ты не народ. Для того чтобы быть народом, тебе надо прекратить торчать на ТВ и поехать на макаронную фабрику». Подробнее
Мошенники делают из дворовых кошек “британцев” с помощью ножниц
Купить здорового и породистого котенка или щенка на столичном Птичьем рынке становится труднее с каждым годом.
Более 80% заводчиков там – мошенники-перекупщики. Под видом дорогого животного вам в лучшем случае продадут беспородное, а в худшем – умирающее от тяжелой инфекции. Чиновники и милиция закрывают на это глаза. Москвичам остается только пользоваться услугами профессиональных заводчиков, пишет “Комсомольская правда”.
По словам заводчиков, подавляющее большинство продавцов на Птичьем рынке – мошенники. Животных они берут у сердобольных хозяев. Окотилась у вас беспородная кошка, раздать котят не получилось, и вы несете их на рынок. А там перекупщики предлагают пристроить их “в добрые руки”.
Сделать из обычного котенка породистого британца легко. Мошенники стригут животное, чтобы шерсть казалась густой и красят подшерсток аэрозолем для нужного оттенка. Если у котенка есть лишай, его маскируют с помощью клея и состриженной шерсти.
С собаками все еще проще. Отличить полуторамесячного щенка овчарки от дворняги может только квалифицированный специалист-кинолог. Покупатели распознают обман, когда животное вырастает, но вернуть его уже нельзя: у большинства кошек и собак на Птичьем рынке нет документов, а те, что есть – фальшивые.
“Мошенники до определенной поры поддерживают связь с покупателем. Рекомендуют своих ветеринаров, вакцины, предлагают услуги по исправлению якобы минимальных проблем с экстерьером, дрессировку, обещают призы на мифических выставках и многое другое. Все это рассчитано на безграмотного в этих вопросах любителя домашних животных”, – говорит президент Московского центра любителей животных Елена Поплавская.
Но купить дворнягу вместо породистого пса – еще не самое страшное. По словам продавцов, 80% животных на “Птичке” – тяжело больны. Котята и щенки умирают через несколько дней после покупки. “Мрут через одного. Здесь же настоящих заводчиков по пальцам перечесть, и те полулюбители”, – рассказал газете продавец тойтерьеров Андрей.
По его словам, основная причина болезней – условия содержания. На рынке холодно и грязно, перекупщики не делают животным прививок. Большинство котят и щенков заражены разными инфекциями и паразитами.
Журналисты купили на рынке “британского” котенка из клуба “Голден сити”. Уже на следующий день хозяйка заметила, что котенок чешется и выглядит нездоровым. В ветклинике сказали, что у животного тяжелый порок кишечника, глисты и лишай. К тому же он оказался обычной беспородной кошкой. Спасти животное не удалось.
После гибели котенка корреспондент отправилась на рынок искать мошенницу-продавщицу. Но ее там не оказалось. Администратор рынка заявил, что не знает, где искать женщину. Кроме того, выяснилось, что никакого клуба заводчиков “Голден сити” не существует.
Милиция и чиновники бездействуют
Чтобы выяснить, кто оградит покупателей от мошенников, журналисты обратились в ОВД “Капотня”. Там объяснили, что это не их задача, вот если бы продавцы подрались – это другое дело.
В столичном Департаменте потребительского рынка и услуг после вопроса, что делать с погибшим котенком, женский голос посоветовал: “Похоронить”.
В ветинспекции рынка “Садовод”, на территории которого находится Птичий рынок, заявили, что у всех животных есть справки от врача. “Требуйте у продавца документы, подтверждающие здоровье животного”, – посоветовал заведующий ветеринарным участком ОАО “Садовод” Дмитрий Шаболаев.
По словам ветеринара, если возникли проблемы можно жаловаться в Комитет ветеринарии Москвы. Но все контролирующие службы действуют только после письменного заявления – это законное основание для разбирательства. Писать придется много, отмечает газета.
Для тех, кто только собирается купить животное, “Комсомольская правда” разработала ряд рекомендаций. Первым признаком мошенничества является низкая цена на якобы породистого щенка или котенка. Особенно покупателя должна насторожить скидка для “добрых рук”.
От покупки стоит отказаться, если заводчик отказывается дать свои контакты, назвать питомник и его месторасположение. Кроме того, на животное должны быть сопроводительные документы: метрика (обязательно), договор, руководство по содержанию. Животных без документов серьезные заводчики не продают. Метрику выдает клуб, она имеет номер и дату выдачи, печать и подпись президента клуба, сведения о родителях (их клички, коды породы и окраса) и самом животном (кличка, дата рождения, пол, код окраса и породы). Проверьте, есть ли такой клуб, узнайте, выдавал ли он метрику на такого животного, под таким ли номером.
Во время покупки будет не лишним сфотографировать продавца с питомцем. Если он будет протестовать, скорее всего, перед вами мошенник.
После покупки зайдите к местному ветврачу, пусть осмотрит животное и даст письменное заключение, здорово оно или нет. Если зверю стало плохо, свяжитесь с продавцом и спросите его рекомендации. Связи нет – идите в ветклинику. Все квитанции за лечение животного собирайте. В случае летального исхода обязательно сделайте вскрытие. И уже с его результатами обращайтесь к администрации рынка.
Если больное животное продал постоянный арендатор точки, то с него возьмут штраф в вашу пользу. Лишние скандал и огласка никому не нужны. Изыскать убытки с залетных продавцов, увы, практически невозможно.
Если вы обнаружили какие-либо нарушения, обращайтесь на “горячую линию” Комитета ветеринарии г. Москвы: 633-78-360 или по адресу: 115419, Москва, ул. Донская, 37, корпус 3, тел. (495) 633-78-13.